Aquel día supe que me habías sido infiel.
Cuando recibí la noticia, me mostré impasible sin dejar traslucir ningún tipo de emoción. Siempre había sido un mago de la ocultación sentimental. Pero en la soledad de una almohada, era el más sensible de todos. Podía pasarme una noche entera con los abiertos, sin pestañear, mojados por el rojo hierro de unos dolorosos pensamientos.
De este modo, al llegar a casa y cerrar la puerta de mi casa, me puse a llorar, desconsolado. Dejé caer la cazadora, apoyé la frente en el marco de la puerta y un torrente de lágrimas comenzó a descender por la madera. El alma se me despedazaba mientras imaginaba tu cuerpo desnudo entre los brazos de aquel italiano, abierta de brazos y de piernas, con la boca extendida para recibir todo el amor que tuviera que darte y los ojos bien clavados en aquel que me había sustituido.
Me golpeé la cabeza contra la jampa, un dolor que mitigó temporalmente el sufrimiento pasional. Luego recorrí la cocina americana y me senté en el sofá de cuero. Estaba encorvado, contemplando el suelo alfombrado sobre el que tantas veces habíamos follado como cerdos, en cualquiera de las posiciones imaginadas por el ser humano. Recordé aquella vez que con un descuido, te golpeaste la nalga derecha contra la mesa del centro, lo que te provocó un pequeño moratón, que sané con mis besos.
Pero ya no habría más caricias en tu cuerpo de nieve, ni más penetraciones a tu pelvis de escándalo, ni más arrumacos o caricias, o ni tan siquiera, una palabra de aprecio o agradecimiento. Tú ibas camino de una nueva vida y yo enfilado hacia la muerte.
Me levanté, trastabillando con mis propios pies que buscaban ya caer rendidos al inframundo. A trancas y barrancas llegué a mi dormitorio. La luz de las farolas de la calle entraba a través del balcón, lo suficiente como para alumbrar las aburridas paredes de yeso de la habitación. En ellas había pegado un sinfín de fotos tuyas, y nuestras, que componían la figura de un corazón.
Me dirigí al mural y arranqué una de las fotos de la esquina inferior. En la imagen, tú estabas tendida en la cama, con los ojitos cerrados y los labios entreabiertos, dormida como un angelito. Pedazo de zorra. Quité otro de los daguerrotipos, justo arriba. Éste nos retrataba a los dos, subidos en la noria de Londres, con un fondo sombrío a nuestras espaldas. Ojalá te hubiera lanzado al vacío. Diagonalmente, tiré de otra fotografía, en la cual, un beso enlazaba nuestras bocas jóvenes. Maldita puta de labios carnosos. Me apropié de otra más arriba, en la que aparecías tú, en bikini, en una de las playas de la costa portuguesa. Arranqué la última de las instantáneas, aquella que había tomado desde el móvil, una noche, cuando después de hacer el amor, nos habíamos adormilado entre los brazos del otro. Era preciosamente hermoso, pero no dejaba de ser el pasado.
Volví a contemplar el collage. Tras pasar por el quirófano, una larga estría había taladrado el antiguo corazón, de abajo a arriba y oblicuamente. Era la efigie de la jodida verdad. Tú me habías roto el corazón. ¿Qué me quedaba en la vida ahora?
Nada.
O al menos, nada más que morir.
Atravesé el dormitorio hacia el balcón. Fuera hacía un frío hiriente. Así lo comprobé en mis propias carnes. No había estrellas en el cielo, sólo una luna estridente me que oteaba con una mueca cáustica. Maravilloso. Adiós, cosmos infiel.
Me subí a la baranda y calculé cuánto tardaría mi cuerpo en atravesar tres pisos de altura hasta estrellarse contra el asfalto y romperse como un cristal, en multitud de astillas de piel, sangre y huesos.
Sería rápido, y nada quedaría ya de este hombre inútil, falso escritor y peor amante, que había prometido no amar a nadie más que a aquella mujer.
Sin embargo, daba igual. Un paso en falso y todo acabaría.
De repente, surgió una sombra femenina en una esquina de la calle. Caminaba sibilinamente hacia mi portal. Era rubia y menuda, delgada y sugerentemente atractiva. De lejos parecía muy guapa.
Me volví a internar en el piso y fui a recoger la cazadora.
Quería echar un polvo antes de suicidarme.
Iraultza Askerria
Amor de juventud que rompe al año
