Lo que esconden las palabras

Por las mañanas, cuando llegaba a la oficina, acostumbraba a tomarme un café con mucho azúcar. Disponíamos de una máquina en recepción, que ofrecía varios tipos de infusiones y bebidas de chocolate. Siempre había pensado que el electrodoméstico despachaba en realidad veneno de matarratas, porque el sabor agrio e insípido de la bebida tenía poco que ver con el café. Pero, visto de otro punto, no teníamos otra cosa en la oficina; y por las mañanas, siempre apetecía una bebida caliente.

En esto estaba: apoyado contra la máquina de recepción mientras mantenía una conversación insustancial con la secretaría. Llevábamos hablando casi cinco minutos, lo cual era todo un récord teniendo en cuenta que el diálogo aún no había sido interrumpido por el teléfono o por el timbre de la entrada.En aquel instante, Olga apareció en recepción. Me saludó con la cabeza y se encaminó directa a la impresora, ese engendro tan amigo de los escritores y enemigo de la naturaleza. Olga era una chica que no llegaba a los veinticinco años. Tenía una piernas largas y un culo de vértigo, siempre ataviado con un vaquero ceñido que hacía refulgir sus curvas de mujer. Se paseaba por la oficina como una modelo, siempre con la cabeza alta, la mirada orgullosa y el ego resguardado en sugerentes escotes. Resultaba excitante verla tan segura de su cuerpo perfecto, tan atractiva. Resultaba excitante respirar su aroma de seguridad y prepotencia. Resultaba excitante imaginar cuál sería el perfume de su húmedo sexo. Pero, desgraciadamente, resultaba patético saber que no tendría nada de excitante dentro de diez años, cuando las arrugas, las ojeras y la grasa localizada comenzasen a mellar su esbelta figura.

Aparté mi mirada de la joven mientras ésta manipulaba un cúmulo de papeles, y volví a centrarme en la conversación que mantenía con la secretaría. Pero el diálogo finalizó un instante después, cuando el teléfono comenzó a llamar la atención de la recepcionista.

Justo entonces, alguien entró en la oficina, abriendo la puerta con su tarjeta electrónica. Se trataba de Eva, otra joven de físico extraordinario, pero caracterizada por un genio fuerte, simpático y suspicaz.

—Buenos días —saludó Eva, con amabilidad.

—Hola —devolví el saludo, escrutándola con mis ojos de cuervo.

Había venido sorprendentemente arreglada. El caballo le caía como una cascada de rizos por los hombros, y resplandecía gracias al uso de alguna laca de fijación. Los ojos estaban adornados por una combinación de sombras azules y negras, y el rímel alargaba sus pestañas y las mantenía húmedas y brillantes. Sus pómulos estaban tersos y coloreados levemente. Vestía una chaqueta negra que se estrechaba en la cintura y una falda vaquera que dejaba entrever sus piernas desnudas. Todo esto se completaba con unas botas altas de cuero. Sinceramente, estaba buenísima.

Entonces, Olga volvía de la impresora con varios folios imprimidos, siempre con su caminar divino y egolátrico. Se detuvo de súbito al ver a Eva.

—Vaya, ¡qué guapa has venido hoy! —lisonjeó Olga, examinando a su compañera de arriba abajo mientras yo las analizaba a las dos.

—Gracias —respondió Eva con una sonrisa, y en sus ojos maquillados pude ver el verdadero significado de aquel agradecimiento.

Posteriormente, las dos jóvenes desaparecieron en el interior de la oficina, charlando entre ellas.

Yo seguía apoyado en la máquina de café, con un pequeño vaso en la mano. Ya estaba frío, tan frío como mi corazón al ver aquel numerito de alabanzas y agradecimientos.

Ni Olga ni Eva habían sido sinceras en sus palabras. Pero en sus ojos, profundos pozos de sinceridad, pude discernir el verdadero significado de sus frases:

“Esa perra está más buena que yo”, había pensado Olga.

“Esa zorra quiere algo”, había pronosticado Eva.

Ninguna de las dos se equivocaba.

Iraultza Askerria

El asesinato de Rasputín

Eran las diez de la noche en Petrogrado. En aquellos albores del siglo XX, los edificios se recortaban entre las brumas de nieve mezclando el esplendor de la realeza rusa con los pensamientos revolucionarios del difunto Marx. La ciudad se figuraba un punto de encuentro entre un lujoso y marchito pasado y un futuro incierto, pero ideal. Bajo el peso de la nieve parecían ocultarse los recuerdos de una época pasada, sirviendo como base para los venideros cimientos del comunismo.No obstante, aún, Rusia era un Imperio; gobernado por el zar Nicolás II y cuya capital estaba situada en la susodicha ciudad de tantos nombres: Petrogrado. En sus entrañas, la peculiaridad arquitectónica de la ortodoxia rusa con sus cúpulas multicolores resplandecía por encima de todo. Incluso los palacios aristocráticos eran incapaces de emular tanta soberbia artística.

Muy cerca del río Neva se erigía uno de estos palacetes nobiliarios; consagrado al príncipe Félix Yusúpov. La fachada se alzaba sobre unos jardines nevados, protegidos por una verja de hierro. No había nadie en las inmediaciones de la calle, tampoco en el jardín del palacio; pero una luz blanquecina se escapaba por una de las ventanas de la residencia.

En el interior, un inmenso salón quedaba iluminado por las luces de los candelabros y por una lámpara eléctrica que colgaba del centro del techo. La decoración de la estancia podía resumirse en muebles barrocos de diversa índole, tapices y alfombras como ornamento de paredes y suelo, y varios suntuosos sofás ubicados en el centro del lugar, en derredor a una mesita alargada de cristal. Era, en resumidas cuentas, un salón de encuentros sociales.

En la mesa, descansaban varias bandejas con viandas, dos copas a medio beber y una botella de vino vacía. Sobre los recipientes, destacaba un sinfín de pastelitos, pastas y otros dulces. Era un verdadero ágape para las bocas más glotonas.

Arrellanado en un sillón, un hombre de cara rectangular, ojos oscuros y labios sensuales jugueteaba con un copa deslizándola por sus dedos. Parecía hastiado por algo o nervioso a causa de algún acontecimiento inminente. Se llamaba Dmitri y tenía veinticinco años.

—¡Estoy harto de tanta espera! —concluyó Dmitri, levantándose súbitamente del asiento.

—Relájate. No servirá de nada tu nerviosismo. Siéntate de nuevo.

Un hombre maduro, que fumaba en pipa y que estaba sentado en un largo sofá, había hablado con seguridad, paciencia y veteranía. Sus palabras parecían surgidas de los mismísimos versículos bíblicos, con un inmenso poder de persuasión.

—Está bien —sucumbió Dmitri, volviendo a sentarse en el sillón.

En esta ocasión, el joven alargó la mano para dejar el vaso sobre la mesa de cristal, y se quedó de brazos cruzados. Su interlocutor lo miraba a través del espeso humo del tabaco. Su nombre era Vladimir. Se había consolidado en la política rusa como un hombre de ideas sólidas, convincente, lleno de seguridad y defensor de la monarquía; lo cual, le traería futuros problemas durante la revolución bolchevique.

—No creo que se demoren mucho más, Dmitri. Félix y Rasputín llegarán en breve —añadió Vladimir, dando una larga calada a su pipa de madera.

Aún no había cumplido los cincuenta años, y ya su cabeza lucía carente de pelo, redonda y blanca como una bola de billar. Unas lentes casi imperceptibles se erguían sobre su nariz, empequeñeciendo sus oscuros ojos. Los labios asomaban serios bajo un cuidado bigote y una frondosa perilla que le confería el poderoso perfil de un sabio. Un hombre con una agudeza mental prodigiosa que siempre mantenía la calma y la compostura. Así era él.

—Ya lo sé, Vladimir. Pero entiéndeme: esto no va a ser una charla entre viejos amigos, sino una conspiración de asesinato. —Hizo una pausa, tragando saliva y entrelazando las manos, como si le rezase a su Dios—. Si algo sale mal, cualquier minucia, si nos descubren, podrían ahorcarnos. El Emperador ha protegido a Rasputín todos estos años y no dudará en condenar a quienes quisieran hacerle daño.

—¡No te alarmes, jovencito! —respondió el político, burlón—. ¿Acaso has olvidado que eres un Romanov? El zar no te sacrificará; no mientras seas parte de la familia. En todo caso, seré yo el chivo expiatorio.

—No comprendo tu burla —se defendió el joven aristócrata—. ¿No tienes miedo a las represalias? ¿No tienes miedo a la muerte?

—¡Claro que tengo miedo a la muerte! —admitió el político—. Pero no esta noche. Esta noche tenemos que matar a alguien, ¿recuerdas? Nosotros somos la mismísima muerte… ¡Shhhhhhh! ¡Calla!

Escucharon varios pasos que se acercaban al salón. Unos sonaban principescos, ligeros, dominantes, como si años de entrenamiento y educación nobiliaria los persiguiesen. Los otros resonaban orgullosos y distantes, penetrantes y firmes, divinos e intangibles; como de otro mundo.

Mientras el joven Dmitri y el veterano Vladimir miraban hacia el pasillo que conectaba con el salón, apareció un hombre de estatura normal. Detrás, se cernía la colosal sombra de un segundo individuo, medio oculto tras las cortinas de la entrada. Tanto Dmitri como Vladimir sintieron un ligero escalofrío.

—Buenas noches, mis queridos invitados —saludó el príncipe Félix Yusúpov, el anfitrión de aquel inmenso palacio. Vestía un traje negro con corbata, elegante, pero recatado. Sus ojos estaban incrustados a la fuerza en unas cuencas cubiertas de ojeras. Daba la sensación de haber tenido problemas de insomnio durante las últimas noches. No obstante, aún mantenía la compostura propia de un noble de alta alcurnia. Félix Yusúpov era uno de los hombres más ricos del Imperio Ruso, y como tal debía comportarse; más aún en su propio palacete—. Amigos míos, os presento a Grigori Yefimovich.

Con una larga y majestuosa zancada, un tenebroso individuo surgió en el salón. Tenía la cara alargada y pálida, con unos profundos y penetrantes ojos azules que acuchillaban el entorno como carámbanos de hielo. Se decía que aquella mirada, tan fría, tan incisiva, tenía el poder de controlar la mente y la voluntad de los demás.

Tanto Vladimir como Dmitri se alzaron súbitamente del sofá y se dirigieron a la entrada para saludar al recién llegado. Félix, detrás de Grigori, observaba la escena intentando mantener el control de la situación:

—Grigori… tengo el placer de presentarte a Dmitri y a Vla..

—Descuida, querido anfitrión —interrumpió el invitado—. Puedo afirmar que no son estos mis primeros contactos con Dmitri Pavlovich, aunque no que no vayan a ser los últimos. En cualquier caso, ya nos conocíamos —aclaró Grigori, acercándose hacia el joven aristócrata—. Veo que la guerra no te ha afectado y sigues manteniendo el talle atlético que te llevo a participar en las olimpiadas. ¡Me alegro de verte! —simpatizó, dándole una palmadita en la espalda.

—Gracias, Grigori —respondió Dmitri, algo azorado.

Grigori dio un paso hacia adelante. Su larga cabellera ondeó a cada paso. Estaba concienzudamente peinada hacia ambos lados de la cabeza, envolviendo su rostro en un halo de oscuridad. A lo cual, también contribuía su tupida barba que le llegaba más allá del cuello. Su imagen recordaba a la de un sabio anciano de pelo canoso, pero en el caso de Grigori, negro como el carbón. Muchos lo llamaban el monje loco.

—Deduzco que tú eres Vladimir Purishkevich —acertó Grigori, estrechando la mano del susodicho—. No nos conocíamos en persona, pero he seguido con admiración tu trayectoria política. En estos tiempos que corren, la ciencia política es una materia muy importante, y de seguro, que será vital en las próximas décadas.

—Gracias, Grigori. Yo también me alegro de conocerte —contestó Vladimir, con una sonrisa. Ambos rozaban los cincuenta años, y por tanto, superaban en veteranía y sapiencia a los dos jóvenes aristócratas que los acompañaban aquella noche. Vladimir sabía que tenía el deber de tranquilizar a Félix y a Dmitri mostrando un semblante impertérrito ante el monje. Y así lo hizo.

—Estoy gratamente encantado de pasar esta velada con vosotros —galanteó Grigori, mientras se volvía soberbiamente hacia el anfitrión, el príncipe Yusúpov—; sin embargo, Félix… ¿dónde esta Irina?

Todos tragaron saliva al escuchar la voz cortante de Grigori, pero el príncipe se apresuró a responder:

—Mi esposa se encuentra despidiendo a unos invitados suyos. No debe demorarse mucho más, Grigori. No te preocupes. Le he insistido a Irina que tenías muchas ganas de conocerla, con lo que vendrá de un momento a otro.

—Seguro que la insistencia no ha estado al mismo nivel que las ganas —masculló el monje, atravesando con sus gélidas pupilas azules el rostro de su interlocutor.

—Vendrá en seguida, te lo prometo. Entre tanto, ¿qué os parece si nos sentamos, charlamos y degustamos unas pastas? Veo que Dmitri y Vladimir ya han empezado sin nosotros —resaltó el anfitrión, soltando una carcajada.

Los dos aludidos acompañaron a la risa. No obstante, Grigori ni siquiera movió los labios. O, al menos, no pareció haberlos movido entre su espeso bello facial. Félix lo observó con temor, intentando averiguar los sentimientos de su huésped. La fama del monje era escandalosa desde el oeste al este de Rusia. Se decía que se había acostado con todas las prostitutas de Petrogado. Tal vez, tenía las mismas intenciones para con Irina, la esposa del príncipe. En cualquier caso, Félix no podía discernir nada a través de aquellos fríos e hirientes ojos azules.

—Será mejor que me des tu abrigo, Grigori —solicitó Félix, tendiendo la mano.

Grigori sonrió, esta vez, abiertamente. Se desprendió del abrigo y se lo entregó al anfitrión. Una camisa de seda blanca bordada de flores vestía su torso fibroso; abajo un cinturón dorado hacía aparición para ceñir unos holgados pantalones negros. Grigori no era precisamente conocido por su higiene ni por su elegancia. Pero aquella noche se había aseado con verdadera diligencia.

—Bueno… ¡sentémenos! —dijo Félix, tras dejar el abrigo en un perchero.

Los presentes tomaron asiento alrededor de la mesa. Félix y Grigori compartieron el mismo sofá, ancho y mullido. Dmitri se sentó frente a ellos, al otro lado de la mesa, en otro sofá similar, pero más pequeño. Vladimir, por su parte, se acomodó en una sillón, después de recoger la pipa que había dejado sobre la mesa.

—Félix, volviendo a lo que estábamos hablando antes —tomó la palabra Grigori—, ¿cuándo volverá tu madre de Crimea?

—La verdad, no estoy seguro. Dentro de unos días. Tranquilo, no la verás esta noche.

—No quiero ser ofensivo —apuntó Grigori, mirando penetrantemente a Félix—, pero ya sabes que mi relación con tu madre no es nada grata. De hecho, una de mis razones para rechazar la invitación de esta noche era su posible presencia. Sé que lanza calumnias sobre mí a mis espaldas. No entiendo por qué hay que gente que me odia tanto. Al fin y al cabo, soy un curandero y he sanado al hijo de nuestro emperador durante todos estos años; consolidando el linaje de los Romanov. Si yo no estuviera aquí, posiblemente, el pobre chiquillo habría muerto hace ya tiempo. Suerte que siga con vida.

Tanto Félix como Dmitri tragaron saliva, nerviosos. A éste último le temblaba la mano a causa de las ácidas declaraciones del recién llegado. Parecía que Grigori los estuviera probando. Tuvo que inclinar la cabeza para evitar la mirada asfixiante del monje. El único que se mantenía firme era el veterano Vladimir, quien se interpuso:

—Lo cierto es que todos admiramos tus esfuerzos por mantener la esperanza de vida del hijo de nuestro querido emperador. Asimismo, deduzco que tus enemigos temen más tus ideas que tus dotes curativas. En cualquier caso, esta noche es para disfrutarla y olvidarnos de los problemas, ¿verdad, Félix?

—¡Por supuesto, Vladimir! —exclamó el anfitrión, acercándose hacia la mesa para coger una de las dos bandejas que reposaba en ella—. ¿Quieres una pasta Grigori? Mis invitados se han comido casi todos los pastelitos, pero las pastas están igualmente ricas.

—No lo dudo —respondió Grigori, alargando el brazo hacia la bandeja. Cogió una pasta en forma de aro cubierta de chocolate blanco. Los otros tres observaron ávidamente a Grigori, como si tuvieran envidia de aquel manjar. Permanecieron en vilo durante segundos, con los ojos abiertos de par en par y el corazón latiendo atropelladamente; hasta que finalmente, Grigori engulló de un bocado la pasta—. ¡Ummmm! ¡Exquisita! Comeré otra, si no os importa.

—Por supuesto —respondió Félix con una sonrisa—. Todas las que quieras.

—Aunque temo morir de un empacho —contestó Grigori, soltando una tenebrosa y agorera carcajada.

Félix no pudo reír el chiste; le pareció que Grigori se estaba mofando de él. Se apresuró a dejar la bandeja encima de la mesa mientras su huésped engullía un segundo dulce. No sería el último. Parecía que las pastas le habían encantado.

Dmitri, justo en frente del monje, lo observaba con detenimiento mientras su cabeza oscilaba levemente. Parecía que estuviera esperando algo; un hecho ansiado con vehemencia. Pero ciertamente no llegaba.

El joven aristócrata desplazó la mirada hacia la izquierda, donde Vladimir estaba acomodado en un sillón. El político estaba igualmente inmóvil observando a Grigori, con una mezcla de estupor y sobresalto. Por suerte, el vaho de la pipa humeante le nublaba el rostro.

Entretanto, Grigori zampaba una y otra pasta. Le habían encantado. Alzó un instante la mirada y miró a sus contertulios:

—Podéis seguir hablando —indicó el monje—. No esperéis a que termine de comer. ¡Oh, que poca educación la mía! ¿Queréis algún dulce? ¡Son exquisitos!

Entre inocente y divertido, Grigori acercó la bandeja a los congregados, pero todos rechazaron la oferta. A ninguno le apetecía degustar aquellas viandas, que observaban mezclando el terror con la esperanza.

—Grigori, ¿te apetece una copa de vino? —invitó el príncipe Félix Yusúpov, señalando la botella vacía que reposaba sobre la mesa—. Temo que se ha agotado ya, pero podemos bajar al almacén a por un buen tinto. ¿Qué te parece?

—Sí, por supuesto. Seguro que a Irina también le apetecerá una copa de vino cuando esté con nosotros.

Félix respondió con una sonrisa forzada. Ambos se alzaron del sofá, y tras excusarse, abandonaron la estancia por uno de los pasillos. Vladimir y Dmitri se quedaron a solas en el salón. Este último tiritaba, como muerto de frío. O acaso de miedo. Por el contrario, el político observaba la bandeja de pastas que reposaba sobre la mesa con una aguda incertidumbre.

Cuando los otros dos se habían marchado, Vladimir dejó la pipa sobre la mesa y aferró la bandeja. Cogió una de las pastas y la observó misteriosamente. Se la llevó a la nariz para olfatearla.

—No estarás pensando en comerla, ¿verdad, Vladimir? —interpeló Dmitri, algo angustiado—. Están cubiertas de cianuro.

Vladimir le miró con calma, volviendo la cabeza hacia el joven aristócrata.

—Lo sé, ya sé que están cubiertas de cianuro. ¿Ahora dime por qué Rasputín ha engullido las pastas sin ningún síntoma de envenenamiento? ¡Debía haber caído en seco!

Ambos se quedaron en silencio.

—¿Crees que sospecha algo? —inquirió Dmitri.

—No lo creo.

—Ha estado muy insistente con Irina, como si supiera que no está en el palacio, como si intentara reírse de nosotros, como si conociese nuestro complot —añadió Dmitri, nervioso.

—La verdad, lo dudo. Creo que Rasputín no sospecha nada. Tiene una enorme devoción por la esposa del príncipe Yusúpov, nada más. En cuanto al veneno, ha podido resistir el cianuro, por ahora. Esperemos. Y recemos porque Félix haga bien su trabajo con el vino. Si no, habrá que buscar métodos menos ortodoxos.

En el piso inferior, Grigori y Félix se habían adentrado en una fría y sombría estancia, repleta de toneles y estantes con botellas de vino. Había una pequeña mesa pegada a la pared y una guitarra junto a la misma.

La habitación carecía de ventanas, aunque disponía de una puerta trasera en el pared del fondo; la cual, presumiblemente, comunicaba con el jardín exterior del palacio.

La estancia no era un lugar muy agradable, debido a la humedad y a las sombras reinantes, pero a Grigori le pareció lo suficientemente amena gracias al aroma del vino añejo.

—Toma asiento junto a la mesa, por favor —pidió Félix, dirigiéndose hacia una de las vitrinas—. Tengo un vino exquisito, que espero, agrade tus sentidos.

—No lo dudo.

Mientras Grigori se sentaba tal y como el anfitrión le había indicado, éste extrajo una copa de la vitrina y posteriormente, se dirigió a un armario repleto de botellas de licor, vino y otros líquidos. Agarró una en concreto y la descorchó con maestría. Parecía haber practicado aquel movimiento miles de veces durante los últimos días. Escanció el vino sobre el vaso y se lo entregó a Grigori:

—Espero que te guste —añadió el príncipe.

El monje tomó la copa con deleite. Era un hombre entregado a los placeres, desde la bebida hasta las mujeres. Le encantaban ambas cosas y no solía vacilar en combinar ambas. Acercó el cristal a sus labios y tomó un sorbo. Un pequeño sorbo. Un estremecimiento de dolor le hizo fruncir la frente; a lo cual, Félix respondió abriendo los ojos de par en par y lleno de ilusión.

—¡Amigo mío! —exclamó Grigori, parpadeando—. Debiste avisarme de que el vino era fuerte. —Y acto seguido, consumió el líquido de un solo trago dejando la copa vacía encima de la mesa—. Todavía así, es un vino excelente. ¿Se me permite repetir?

Félix, atolondrado, no respondió. Se limitó a asentir con la cabeza y a llenar de nuevo el recipiente. Mientras Grigori tornaba a saborear el néctar, el príncipe comprobó si había elegido la botella correcta. Efectivamente, lo había hecho.

—¿Tú no vas a beber? —preguntó Grigori, observando a su anfitrión con su penetrante mirada, que helaba rostros y acobardaba espíritus.

—No, mi esposa se enfadará mucho si me descubre borracho —respondió Félix, espontáneamente.

Grigori aceptó el argumento con credulidad, mientras le arrebataba la botella a Félix.

—Mejor, más para mí —dijo el monje, riendo. Se sirvió una tercera copa—. Siéntate y charlemos.

Félix, ignorando como terminaría aquel terrorífico episodio, tomó asiento en frente de su huésped. Éste, que le seguía con la mirada, observó la guitarra acústico junto a la mesa.

Sin pensarlo mucho, el monje se alzó de la silla y se dirigió hacia el instrumento musical.

—¿Puedo?

—Naturalmente —respondió el aristócrata—. ¿Sabes tocar?

—Algo sé. —Y dicho esto comenzó a tañer con habilidad las cuerdas de la guitarra. Una melodía lenta y acompasada en un tono triste inundó la estancia; y el propio monje puso letra y coro a la melodía—. Es una canción de mi pueblo natal. Tengo un largo repertorio.

—Veo que eres un buen instrumentista —halagó el príncipe.

—Ojalá Irina estuviese también aquí para apreciarlo.

Grigori prosiguió su concierto folclórico, y a pesar de que el alcohol comenzaba a debilitar su equilibrio, no dudó en prolongar la actuación tanto como pudo y siempre con una aceptable calidad. Entre tanto, el príncipe Félix callaba y miraba al artista mientras de cuando en cuando llenaba la copa de vino de su invitado.

—¡Vamos! Canta conmigo —pidió el monje. Y Félix no tuvo más remedio que acompañarle.

Había transcurrido casi una hora y Grigori continuaba en pie, sin hacer patente cualquier síntoma de envenenamiento. Aún así, parecía cansado y algo adormecido por el efecto del vino. Dejó la guitarra en su lugar y se sentó frente a Félix.

—Ha sido suficiente por hoy —comentó Grigori, suspirando por el cansancio. Sus largos brazos se habían apoyado en la mesa y su ojos penetraban los de Félix, con fría intensidad—. ¿Cuándo podré ver a Irina?

El príncipe mantuvo la mirada del monje con decisión. Pero algo había en aquella pupila azul que esgrimía un poder divino, sobrenatural. Tal vez, eso explicaría la ineficacia del cianuro. Sea lo que fuere, Félix se vio obligado a apartar la mirada.

—Tienes razón, Grigori —respondió el aristócrata—. Será mejor que suba a sus aposentos a pedirla que baje. Espérame aquí.

—Muy bien.

Félix abandonó la estancia con paso diligente y avanzó varios metros por el pasillo. Cuando ya se sabía lo suficientemente alejado de aquel monstruo invencible, echó a correr hacia el piso superior.

Allí, en el salón, Vladimir y Dmitri seguían acomodados en los sofás, en silencio y mirándose fijamente, el uno frente al otro. En sus ojos, se percibía el miedo y la suspicacia, el recelo, la duda y el temor. Días atrás, cuando habían planeado el asesinato, la conspiración se les antojaba fácil y sencilla. Ahora, tenían la sensación de que todo iba a salir mal.

—¡Hace una hora que Félix se ha marchado! —exclamó Dmitri, apesadumbrado—. Tendría que haber regresado hace tiempo. Ha ocurrido algo. ¿Y si Rasputín ha descubierto la conspiración?

—Cálmate. Demuéstrame que eres un Romanov y ten la paciencia de un aristócrata real —respondió Vladimir, con un tono difamatorio, intentando prender la ira en aquellos jóvenes ojos que temblaban aterrados—. Todo saldrá bien. Él es sólo uno. Nosotros somos tres.

En ese preciso instante, el príncipe Yusúpov llegó jadeante a la entrada del salón. Estaba despeinado y con la frente sudorosa. Los otros dos cómplices se alzaron repentinamente de los asientos y se dirigieron a él.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Dmitri—. ¿Lo has matado?

—No —respondió Félix, recuperando el resuello—. Es inmortal… ¡Es inmortal! Ha engullido una botella de vino envenenado y sigue en pie, como si nada. Ni las pastas ni el vino han podido con él. ¡Y había veneno suficiente como para matar a un elefante! Es un monstruo. Un diablo. No puedo morir.

El terror del príncipe Yusúpov se propagó como el fuego por la estancia. Su rostro contraído por el miedo y sus ojos parpadeando apresuradamente daban cuenta de que el plan había fallado por completo.

—Lo sabía —corroboró Dmitri, igualmente horrorizado—. Las leyendas son ciertas sobre Rasputín. Es un brujo poderoso. Si el cianuro no ha podido matarlo, nada lo matará. Estamos ante una bestia indestructible.

—Tenemos que abortar el plan —añadió Félix—. Le diré a Rasputín que Irina se encuentra indispuesta y optará por marcharse del palacio. Está algo borracho por el vino, por lo que espero que no nos cause problemas. Es mejor librarnos del mismísimo demonio antes que enfrentarnos a él.

—Estoy de acuerdo —corroboró Dmitri—. Es lo mejor.

Y justamente tras esas últimas palabras, unos fornidos brazos se abalanzaron sobre los dos aristócratas, agarrándoles con fuerza tenaz de los hombros y obligándoles a girarse.

—¡Silencio! —exclamó Vladimir, con los ojos enrojecidos por la furia. Apretó con fuerza los hombros de sus compañeros hasta ver el sufrimiento reflejado en sus rostros. Luego, los soltó, mientras mantenía la mirada firme y clavada en ellos—. No digáis sandeces. No creáis los cuentos que las madres narran a los niños. No os comportéis como tales. ¡Demostrad que sois hombres! —Hizo una pausa. Dmitri y Félix miraban al político casi con el mismo pavor que le tenían a Grigori—. El cianuro ha fallado. De acuerdo. Tal vez estuviese alterado o las dosis fueran incorrectas. ¡No lo sé! Pero no podemos recular. Hemos planeado esta noche desde hace semanas, nos ha costado sobremanera atraer a Rasputín a palacio. Debemos agotar todas nuestras posibilidades. El Imperio Ruso se desmorona y Rasputín es una influencia destructiva para nuestro Zar. La estabilidad de la monarquía pende de un hilo. ¡Debemos salvarla!

—Está bien, está bien —contestó Félix, mostrando sosiego y comprensión—. Quizá nos hemos excedido. Tengo el corazón latiendo atropelladamente y los músculos completamente tensos. Pero tienes razón, debemos acabar con él esta misma noche. ¿Qué propones? ¿Estrangularlo entre los tres?

Vladimir no contestó. Desabotonó su chaleco de piel, y lo abrió para mostrar su interior. En una de solapas, resplandecía la culata de una pistola.

—Excelente idea —aceptó Dmitri. Él también portaba un arma y no dudó en desenfundarla para mostrársela a los presentes. Se trataba de un revólver—. Ésta es un arma silenciosa y el tambor está totalmente cargado.

—Bien, lo cogeré prestado —contestó Félix con decisión, aferrando el arma y observándola detenidamente—. Bajaré abajo y le dispararé. Los sirvientes del palacio están dormidos. Nadie debería oír los disparos salvo vosotros.

—Muy bien —dijo Vladimir—. Estaremos atentos. Suerte.

Félix se guardó el arma en el interior de la camisa y frunció los labios con seguridad. Asintió con firmeza y volvió tras sus pasos, directo a la habitación donde Grigori aguardaba su condena final.

Unos segundos después, el príncipe Yusúpov entró en la estancia con el revólver a la espalda. Grigori se encontraba frente a un armario rematado en una cruz de plata, que el monje examinaba con interés.

—Veo que vienes sin Irina. Justamente estaba rezando una plegaria para ver a tu esposa —contestó Grigori—, pero parece que Dios me ha abandonado.

—Sí, parece que sí —corroboró Félix.

No dijo nada más. Elevó el arma, apuntó al pecho del monje y disparó.

¡Bang!

El cuerpo de Grigori se desplomó sin ni siquiera emitir un grito de agonía o un murmullo de protesta. Cayó con un golpe seco, y pronto, la sangre comenzó a teñir el suelo. Lo que varios centilitros de cianuro no habían podido hacer, lo había hecho una bala.

Una vez cometido el homicidio, Félix volvió tras sus pasos con intención de avisar a Vladimir y a Dmitri. No obstante, estos dos, habiendo escuchado ligeramente el disparo desde el piso superior, habían tomado la determinación de bajar en busca del príncipe.

Los tres se toparon en mitad del corredor.

—¿Lo has matado? —preguntó Dmitri, estrechando a Félix del brazo.

—Sí —exclamó el anfitrión—. Un disparo al corazón. Ha caído en seco.

—Perfecto. Librémonos del cadáver —respondió Vladimir, retomando el camino. Pero después de dar unos pasos se detuvo, volviéndose hacia los jóvenes nobles—. Caballeros, es posible que esta noche hayamos salvado a la dinastía y, con ello, al Imperio Ruso.

—Aún es pronto para celebraciones —añadió el príncipe Yusúpov—. ¡En marcha!

Retomaron el camino hacia la estancia donde se encontraba el cadáver de Grigori. El pasillo les pareció eterno a los tres, como un túnel que separa las llamas del infierno de las caricias del paraíso. El sudor, la adrenalina y la combinación de terror y alivio habían convertido sus cuerpos en bombas de relojería. Un pequeño percance y el corazón se les dispararía.

El primero en entrar en la habitación, revólver en mano, fue Félix, pero se detuvo repentinamente en mitad de la entrada. Su rostro se contrajo por el pavor y la incertidumbre:

—¡Oh, Dios! ¡Ha desaparecido!

Los otros dos irrumpieron atropelladamente en la habitación. Vladimir había avanzado unos metros, desenfundado su pistola. Entre tanto, Dmitri se había quedado en la entrada, custodiándola. Rasputín había desaparecido, sí, pero Félix pudo seguir con la mirada el rastro de sangre que había en el suelo. El vestigio serpenteaba agónicamente hasta la puerta trasera de la estancia, que daba al jardín. Estaba entreabierta.

—¿No dijiste que estaba muerto? —inquirió Dmitri.

—Eso pensaba. Ha escapado por la puerta trasera —respondió Félix.

—¡Vamos, rápido! —resolvió Vladimir—. Aún no habrá logrado escapar del palacio. Si lo consigue y el zar se entera de nuestra conspiración, rodarán cabezas.

Aquella sentencia fue motivo suficiente para prender el espíritu de los dos jóvenes aristócratas. Félix siguió a Vladimir camino al exterior del palacio. Dmitri se quedó rezagado, cubriendo las espaldas. Estaba desarmado puesto que había entregado su revólver al príncipe Yusúpov, debido a lo cual no era de mucha ayuda en la vanguardia.

En las fueras, la oscuridad lo dominaba todo. Sólo alguna iluminación proveniente del propio palacio y alguna solitaria estrella alumbraban aquel hermoso jardín soterrado bajo centímetros de blanca nieve. Pero la escasa luz fue suficiente para descubrir un rastro de sangre. El vestigio avanzaba serpeando a trompicones, directo hacia la verja del palacio que conectaba con la calle; directo hacia la libertad.

—¡Allí está! —señaló Dmitri.

Grigori deambulaba como un moribundo a veinte metros de distancia. Con la mano derecha, se apretaba el pecho, intentando detener la hemorragia de la bala. El brazo izquierdo lo tenía extendido, palpando el ambiente como si dudase del camino a seguir y temiese chocar contra algo o alguien. Aún así, sus pasos marchaban ligeros hacia la salida del jardín. Ni el alcohol ni el cianuro ni la bala en el corazón habían podido con él. Su resistencia era sobrenatural.

Vladimir avanzó en pos del fugitivo. Cuando se encontraba a una distancia prudente, elevó la pistola, apuntó a la figura ensangrentada de Grigori y disparó por tres veces. Falló en dos ocasiones. La tercera bala impactó en el hombro del monje. No fue suficiente para matarle, pero si para que su cuerpo cayese en redondo sobre la nieve.

Los tres corrieron hacia Grigori. Estaba boca arriba, balbuceando maldiciones mientras escupía sangre. Tenía los ojos entornados y su pecho ascendía lenta e intermitentemente.

El político se colocó frente a él y alzó la pistola. A pesar de los gestos de sufrimiento del monje y de su cuerpo ensangrentado, no tuvo piedad en alzar el arma por última vez, apuntar a la cabeza del fugitivo y disparar. La bala penetró en el centro de la frente. El cuerpo de Grigori quedó completamente inmóvil.

Los tres asesinos permanecieron de pie junto al cadáver, esperando que éste volviese a resurgir de las tinieblas o a alzarse como un vampiro. Pero estaba yerto. Dmitri se arrodilló, tomó el pulsó del monje y constató lo que todos querían oír:

—Está muerto.

La satisfación inundó el corazón de los presentes.

—Nos ha costado, pero finalmente lo hemos logrado —dijo Félix, con una sonrisa.

—Sólo hemos hecho lo más difícil —objetó Vladimir, cogiendo el cadáver por los brazos—. Ahora debemos ocultar el cuerpo y borrar cualquier huella del asesinato. ¡Ayudadme a llevarlo a palacio! La nieve enterrará la sangre del jardín.

Entre los tres, transportaron el difunto cuerpo hasta la habitación interior. Cerraron la puerta trasera y limpiaron la sangre del monje, esparcida en picaportes, paredes y pavimentos. Posteriormente, amortajaron el cadáver con sábanas blancas, atándolo con cuerdas, y lo dejaron encima de la mesa.

Dmitri se sentó en la silla próxima, exhausto. Vladimir, igualmente cansado, hizo lo propio. Sin embargo, Félix no se acomodó. Comenzó a divagar por la habitación, examinando cada metro de la estancia para cerciorarse de que las huellas de Grigori habían sido borradas concienzudamente. Aún así, no se quedó tranquilo:

—Necesito ver su rostro una vez más —gimió el joven príncipe, y se apresuró a destapar la cara del cadáver.

Los tres se lanzaron a observar aquel semblante. Su barba estaba ensangrentada y sus ojos amoratados. Tenía la boca cerrada con hermetismo, como si en el último instante de su muerte hubiese jurado que mantendría sus secretos bajo llave. Los pómulos comenzaban a palidecer, víctima de la muerte o del frío invernal. Nada hacía indicar que el monje pudiera seguir con vida.

—Los siberianos siempre han tenido fama de hombres resistentes —comentó Vladimir, volviendo a tapar el cadáver—. Rasputín nos lo ha demostrado.

—Nos ha demostrado que era algo más que un hombre —sentenció Félix, profético—. Sígamos con el plan. Hemos salvado la monarquía rusa, ahora debemos salvaguardar nuestra inocencia. Esto no ha terminado.

Varios minutos después, los tres se encontraban conduciendo por las calles de Petrogrado, parapetados dentro de un coche. El cadáver estaba escondido en su interior. Era noche cerrada, había empezado a nevar ligeramente y el frío era cortante. No había nadie en la calle. La madrugada pertenecía a los asesinos.

Llegaron al puente Petrovski y aparcaron a un lado. La oscuridad nocturna lo cubría todo. Bajo la construcción, el río Neva hacia su aparición, atravesando la ciudad con sus ondas y destellos. Pero en aquellos tiempos, la vertiente estaba completamente congelada y el agua inmóvil baja una capa de hielo.

Los tres se apearon del vehículo. Vladimir se asomó al pretil y examinó desde lo alto el amplio río, buscando el lugar más adecuado para enterrar el cuerpo.

—¡Allí! —indicó con el dedo. Los dos nobles se aproximaron—. Hay un agujero en el hielo. Lanzaremos el cadáver y el río lo arrastrará corriente abajo.

—Excelente —afirmó Félix—. Saquemos el cuerpo del coche.

Entre los tres, arrastraron el cadáver amortajado hasta el extremo del puente. Tuvieron que hacer un inmenso esfuerzo para levantar el cuerpo por encima del petril. El condenado era pesado como ningún cadáver. Después, consiguieron lanzarlo al río.

Con un ruido desproporcionado, el cadáver se hundió bajo el hielo y el agua. El bulto desapareció bajo la capa congelada y se deslizó corriente abajo, desapareciendo a la vista de sus asesinos. Los tres volvieron la cabeza y se observaron fijamente, vacilantes.

Al final, estallaron en un grito de júbilo y se estrecharon con fuerza.

Lo habían conseguido.

——————————————————-

El teléfono resonó con su chirrido estridente. Vladimir se encontraba en su despacho, fumando en pipa y leyendo un periódico estatal. Habían pasado unos días, y la muerte se Rasputín aún se hacía constatar en las páginas del diario. Algunos artículos de opinión condenaban a los asesinos; otros, defendían el fallecimiento del monje como una obra de Dios. Unos pocos reportajes lanzaban nueva información sobre el homicidio. El cuerpo del monje había sido encontrado y ya se mentaban a viva voz los nombres de Félix, Dmitri y el propio Vladimir. Pero el político confiaba en su oratoria para librarse de cualquier condena.

El teléfono siguió sonando, con su agudo chirrido. El hombre no tuvo más remedió que descolgar:

—Vladimir Purishkevich, ¿dígame?

—Soy yo, Félix. —Su voz resonaba inquietante al otro lado del aparato. Sonaba a terror y a angustia.

—¿Qué sucede?

—Ha llegado a mis manos la autopsia de Rasputín… —Se hizo el silencio. El príncipe dudaba—. Y la he revisado al completo.

—¿Y bien?

—La autopsia asegura que no había trazas de veneno en el cuerpo del cadáver. El cianuro no le afectó o estaba alterado.

—Lo que suponíamos —cortó Vladimir, sin entender la razón del palpable miedo del príncipe.

—También describen los tres agujeros de bala. En la cabeza, en el pecho y en la espalda, cerca del hombro.

—¿A dónde quieres llegar? —insistió el político.

—Que ni el veneno ni las balas lo mataron, Vladimir. Rasputín murió ahogado.

Se hizo un silencio incómodo, agónico, casi como una mano estranguladora que hiende el aire oprimiendo la voluntad del oxígeno. Ni las palabras ni el aliento se comunicaban a través del aparato telefónico.

—Y no sólo eso —añadió Félix—. Es posible que no hayamos salvado la monarquía. Es posible que hayamos precipitado su final.

—¿Por qué dices eso? —exclamó Vladimir, casi chillando como un niño inválido. El temor de su interlocutor le había contagiado.

—Antes de su muerte, Rasputín había hablado con la zarina. Al parecer, el monje sabía que querían asesinarlo —explicó Félix.

—¿Y qué tienes que ver eso con la monarquía?

—Que Rasputín auguró una fatídica profecía delante de la reina: “Si yo soy asesinado, ningún Romanov vivirá más de dos años”.

De nuevo, el teléfono se quedó en silencio. Pero al otro lado, Vladimir no estaba tenso, sino tranquilo. Empezó a reírse a carcajadas un instante después.

—Vamos, Félix. Seamos racionales. Ese monje estaba loco y fue tan resistente que soportó el veneno y las balas. Pero no a la fría naturaleza. Los Romanov seguirán gobernando durante décadas. No le des más vueltas a los augurios de un demente muerto.

—Espero que sea así. Y espero vivir al menos dos años para comprobarlo —añadió el príncipe Yusúpov, no muy convencido—. Hasta entonces, no estaré tranquilo.

—Esperaremos, entonces. Dentro de dos años, en 1918, nos juntaremos de nuevo para brindar por los Romanov y el Emperador de todas las Rusias.

FIN

——————————————————–

La muerte de Rasputín está repleta de controversia, dudas y misterio. Del mismo modo que su vida está impregnada de las mismas cualidades.

Este relato se inspira en las declaraciones oficiales de los propias asesinos, que años después del homicidio escribieron las memorias sobre el mismo. Para recabar más información se puede consultar el libro El fin de Rasputín (1927) de Félix Yusúpov o la biografía del autor de origen ruso Henri Troyat, titulada Raspoutine (1996).

No obstante, se debe aclarar que existen otras vertientes sobre el asesinato de Rasputín, que ofrecen testimonios diferentes a los vertidos en este relato. Recientemente, se han divulgado documentales de la BBE y del National Geographic que argumentan la implicación directa del Servicio Secreto Británico en el homicidio de este personaje. Rasputín gozaba de una enorme influencia sobre el zar Nicolás II; y durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) siempre se mostró contrario a la misma. Este hecho pudo haber desencadenado el homicidio de Rasputín en 1916, con objeto de evitar que el místico siberiano persuadiese al zar de abandonar el conflicto y firmar la paz con Alemania. La retirada de Rusia de la guerra era inadmisible para sus aliados, y evitarlo serviría como firme argumento para que el Servicio Secreto Británico programase el asesinato de Rasputín. En definitiva, una nueva hipótesis a tener en cuenta además de la creencia tradicional que se narra en este relato.

Posiblemente, nunca se conozcan los verdaderos hechos acaecidos aquella noche de diciembre de 1916. La historia, aunque única e irrepetible, está llena de confusión, conspiraciones, secretismo y mentiras. En este caso, lo poco que se puede hacer, es conocer cada una de las teorías y aceptarlas todas como verídicas y ciertas.

Iraultza Askerria, a 20 de julio de 2012

Más información:

Wikipedia
Pasajes de la historia, por Juan Antonio Cebrián
BBC – Who killed Rasputin?
National Geographic – Expediente Misterio – Rasputin

Adiós, chu-chu

Era una tarde de domingo. Una bonita tarde en la que el sol brillaba con fuerza, y el tiempo parecía estancado, evitando alcanzar una nueva semana. En los vagones del tren, los pasajeros llenaban el vacío de los asientos, relajados tras disfrutar de una jornada vacacional.
En el pueblo rural vecino había acontecido un bonito y multitudinario mercado artesanal. La mayoría venía de allí después de haber disfrutado de espectáculos rurales, rica gastronomía cultural y episodios teatrales protagonizados por bufones y caballeros.
Todos habían disfrutado de lo lindo.
Otro tren atravesó entonces la vía en el sentido contrario.
—¡Adiós, chu-chu! —Una vocecita suave, dulce e inocente surgió en el interior del vagón. El resto de los pasajeros se rió abiertamente ante la jocosidad del niño. Se respiraba alegría—. ¡Adiós, chu-chu! —repitió la criatura.
Y de nuevo las carcajadas sobrevolaron el ambiente del concurrido vagón.
El niño tendría poco más de dos años. Estaba sentado sobre las rodillas de su padre, con la mirada fija en los ventanales del vagón. Escrutaba boquiabierto y anonadado cada paraje idílico que atravesaba el tren. Por su parte, los pasajeros contemplaban embelesados al retoño, con una sonrisa dibujada en los labios.
—¡Mía, pajaito! —exclamó el niño.
Se soltó de los brazos de su padre y se asomó tanto como pudo a la ventana. La golondrina elevó el vuelo por encima del tren y desapareció de su vista. El niño volvió la cabeza y miró al otro lado del vagón. La golondrina apareció un instante después en la ventana de enfrente.
El niño lanzó una carcajada, divertida, mostrando sus deslumbrantes dientes de leche. Y todos los pasajeros se rieron con él. Luego se volvió hacia la ventana. Con unos ojos llenos de curiosidad, como quien nada sabe y todo lo quiere saber, examinó en grado de erudito los parajes que se mostraban ante él. Montañas, praderas, carreteras y casas. Hasta que el tren se detuvo en una estación. En la otra vía estaba estacionado otro tren. Se disponía a marchar.
—Adiós, chu-chu —exclamó el niño, jubiloso. Saludando al ferrocarril con la palma de la mano.
La alegría se desbordó en múltiples carcajadas. Su padre cogió al niño entre los brazos. Éste se resistió entre risitas, intentando quitarle el sombrero de mimbre que llevaba en la cabeza y había adquirido en la feria. Su padre no pudo evitarlo y el niño terminó colocándose el complemento. Era tan grande y su cabecita tan pequeña, que el sombrero acabó por ocultarle el rostro hasta la nariz. Se escucharon aún más carcajadas.
El tren arrancó, ajeno al regocijo del vagón, iniciando el trayecto por una zona rocosa de escabrosas montañas y profundos desniveles. El niño se había pegado al cristal para observar aquel violento paraje que lo asombraba.
Continuó en aquel estado de inconsciencia contemplativa durante varios minutos. Poco a poco a medida que el niño callaba, inmóvil, el ambiente del tren se tornó más frío y silencioso. De nuevo pensamientos de frustración asolaron a los muchos adultos que viajaban en el tren, pensando en las normas de la supervivencia humana, en los empleos estresantes y en los problemas económicos que las muchas horas de matemáticas no habían logrado esclarecer.
En ese instante, las vías se ensancharon cerca de un precipicio, a la sombra del monte que rodeaban. Al otro lado, un ferrocarril apareció en el sentido contrario, siguiendo correctamente su camino.
El niño lo vio y se rió ante la cercanía del otro tren, jovial. Procedió a decir algo, pero entonces ocurrió lo impensable… y enmudeció.
Tras una maniobra fallida, el tren se salió de las vía, empotrándose de lleno contra el vehículo del sentido contrario. De los cinco vagones de este último, cuatro quedaron colgando del barranco y el quinto se aferró a las vías como un suspiro aferrado a la vida. El niño, intacto, contemplaba lo ocurrido en una aptitud de incomprensión. Ni siquiera se había percatado de que su padre se había dado un fuerte golpe en la nunca y de que ahora yacía inconsciente en el asiento del vagón.
En el exterior el otro tren se balanceaba sobre el precipicio entre la vida y la muerte. Pero para el niño aquello no era más que otra parada en el largo trayecto ferroviario, y un camino por el que el otro tren partiría en breve.
El niño aguardó expectante a que los trenes reemprendiesen la marcha, ajeno a los gritos de dolor y a las quejas de furia e impotencia. Cuando definitivamente, el otro tren cayó al abismo, el niño esbozó una sonrisa, y dijo:
—Adiós, chu-chu.

Iraultza Askerria

La niña del colegio

El barullo armado por los muchachos y las muchachas del instituto era ensordecedor. Bajo el cielo otoñal, grupos de niños pateaban con ilusión una pelota de fútbol; decenas de niñas comentaban exaltadas los amoríos de la serie juvenil de la noche anterior; algunos mozuelos miraban a escondidas y desde lejos los divinos cuerpos de sus compañeras de clase, ataviadas de ajustados pantalones de llamativos colores y escotadas chaquetas vaqueras; mientras otros, tan prudentes como imprudentes, estudiaban e interpretaban con inquietud los apuntes del examen de física y química al que se enfrentarían en pocos minutos.

En definitiva, aquellos futuros funcionarios, obreros, técnicos, oficinistas y dependientes, convivían pacíficamente dentro de las esferas de sus amistades, riendo bajo el mundo de los sueños adolescentes. Pronto volverían a las aulas, finalizado ya el recreo, y retomarían una actividad que algunos detestaban, a otros les aburría, pero que todos necesitaban para adquirir la sensatez y el buen juicio que son menester en un mundo perteneciente a todos.

Por desgracia, este esbozo del jolgorio juvenil era opuesto a lo que sucedía en el interior del colegio. El viejo edificio, que había sido utilizado como hospital republicano durante la guerra civil, y bombardeado y restaurado, se exponía tenebroso y lúgubre. Parecía una caverna repleta de monstruos extravagantes o una prisión de maniáticos asesinos. Sus bisagras de metal chirriaban por razón del viento y el conserje vigilaba desde el vestíbulo como un buitre hambriento.

El sonido del chapoteo que caía de la fregona y el bisbiseo iterativo del aire acondicionado surcaban la atmósfera como el susurro de un fantasma. Las vitrinas que decoraban los pasillos exponían trofeos oxidados, y los pupitres de las clases se corrompían con la podrida opacidad del ambiente. En el gimnasio o en el aula de música había tal deterioro y escasez de instrumentos que se obstaculizaba el desarrollo del espíritu artístico de los alumnos.

Lo dicho atendía a una implacable antítesis: mientras el patio de recreo parecía un pacífico y alegre jardín, el colegio se figuraba un oscuro trayecto de diez años de invalidez y desorientación, carente de una dirección nítida y firme. Sin una educación apropiada, sin un modelo ecuánime al que seguir, el humano se convierte en animal, y ese animal… en un monstruo.

Por todo ello, ocurría lo que estaba ocurriendo:

En los aseos de las chicas ubicados en el tercer piso, provistos de espaciosos lavabos, estrechos cuartos de inodoros individuales y una portezuela que daba a un balcón exterior, una niña de trece años plañía desconsolada. El llanto arreciaba como un diluvio, y cual tormenta retumbaban las lágrimas sobre el suelo alicatado.

No lloraba porque hubiese cateado el examen de matemáticas, tampoco a causa de que hubiera discutido con el chico que le gustaba, sino porque su hermosa melena rubia estaba desgarrada y su rostro límpido y cálido empapado de sangre. Los ojos morados, la nariz rota. El corazón latía sin fuerzas, seco y harto. Tenía el cuerpo infestado de arañazos y contusiones. Y el alma partida como un espejo de cristal, reflejo de la guerra.

Se encontraba tendida en el suelo, con los brazos apoyados sobre las finas baldosas como si buscasen una ayuda a la que aferrarse, y con las rodillas flexionadas, a semejanza de un espasmo de autoprotección desencadenado por el miedo.

Se llamaba Linda, hija de una honesta pareja extranjera que había abandonado hacía más de una década su país oriundo en busca de la dignidad y la fortuna sólo merecida por la gente honrada. Gente honrada como ellos.

Linda, tal y como su nombre indicaba, era una chica preciosa; y lista, cabal y reservada. Su timidez la había dejado sola. Y ahora en su soledad, lloraba. Nadie escuchaba sus lamentos ni acudiría a socorrerla. Se encontraba sola ante la apatía de un mundo tintado de arco iris sobre un lienzo de oscuridad. Ojalá pudiese esconder la cabeza y mirar a sus sueños. La realidad, sin embargo, devoraba todo lo bueno.

Los insultos, las burlas, las agresiones y las palizas la habían hostigado desde el inicio del curso. Ni siquiera la dejaban en paz en las aulas donde el maestro debe ejercer su competencia. La marginaban, le daban la espalda. Sólo la miraban a los ojos para reírse de ella. La impotencia, la frustración, la amargura de vivir se habían combinado en su único sentimiento. No quería volver a casa y decirle de nuevo a su madre que se había caído por la escalera. No quería mentir de nuevo. Ni quería sufrir más.

¿De quién era la culpa? ¿Qué había hecho ella, una ingenua niña de trece años, para ser castigada tan brutalmente? ¿Dónde estaba el ser humano tras diez milenios de evolución? ¿Cómo pudo cometer Dios el error de crear los sentimientos del odio y la crueldad?

Linda no se hizo ninguna de esas preguntas. En ese instante, el dolor y la desolación eran demasiado ingentes como para preguntarse nada. Supo que sólo le quedaba una salida. Se levantó apoyándose en los lavabos y miró por los ventanales. Un cielo completamente azul se extendía en el firmamento, un cielo repleto de libertad y de oportunidades.

La niña se dirigió al balcón, abrió la portezuela y salió al exterior. Al sentir el tacto de la brisa, el dolor de sus heridas se volvió aún más agudo. Con el rostro ensangrentado y lágrimas en los ojos, salvó el obstáculo que significaba la barandilla.

Luego se lanzó al vacío.

Cuando se estrelló contra el suelo, en medio de sus compañeros de clase, las lágrimas todavía le recorrían el rostro.

A mí me lo recorren aún.

Iraultza Askerria

Locura de amor infiel

Tom abrió entonces la boca. De sus entrañas emergió un cúmulo de obscenas y malsonantes palabras. Sus puños se agitaron en el aire pretendiendo alcanzar un blanco invisible. Estaba furioso, definitivamente furioso. Teresa, su chica, o mejor dicho, la puta a la que había estado follándose durante los últimos veintisiete meses, se mecía tranquilamente sobre una silla acolchada. Parecía una princesa en un universo hábilmente gobernado por sus padres. En su sonrisa de perlas se perfilaba un rostro lujuriosamente juvenil, todo iluminado por un vestigio de malicia, legado de una actividad relacionada con infidelidades, engaños y egocentrismo. Así pues aquel intenso romance que habían vivido durante los últimos años no era más que una jodida mentira. Y Tom lo descubrió aquella noche.

Cuando al fin se calmó, miró a Teresa con ojos suplicantes. Ella se rio, impasible; y mientras sorbía una copa de whisky, le dijo con dulces palabras, tan dulces como un beso:

—Tom, ¿por qué no te vas de mi casa?

Y el beso se tornó mordisco, mucho más doloroso que una puñalada.

Resignado, el hombre se alzó de la cama y se marchó llorando sin mediar palabra. Lo último que escuchó antes de cerrar la puerta, fue la risita malvada de su exnovia.

Cuando llegó a la calle, una fina neblina cubría los tejados de la ciudad. En la calzada, las luces macilentas de las farolas y de los coches se amalgamaban en un halo enfermizo. Muchedumbre sin meta ni futuro vagaba frente a los pubs y los bares de la avenida, en busca de un nuevo trago de inconsciencia. El frío mordía latentemente los cuerpos semidesnudos de aquellos que bebían de la embriaguez.

Tom atravesó aquella selva alquitranada como un astro fugaz que no espera fijarse en nada ni que algo se fije en él. Pero cuando los voluptuosos escotes de las jovencitas y el torpe pero violento acoso de los muchachos le abordaron en cada vía que atravesaba, determinó un nuevo destino. Su sentido común y su raciocinio habían degenerado en una perversa actitud demente, germen de la infidelidad, la deshonra y la traición.

Había enloquecido en apenas un segundo.

A escasos metros de una guardería, se alzaba un consagrado prostíbulo. A aquellas altas horas de la madrugada estaba abarrotado. Muchos clientes se habían detenido en sus inmediaciones por el mero deseo del aguardiente; otros disfrutaban de una placentera velada en los dormitorios del piso superior. Pero todos buscaban la compañía, aunque fuese meramente visual, de mujeres provocativas.

Tom entró sin dudarlo en el burdel. Irrumpió en un local excesivamente decorado, con largos cortinajes de seda roja y amplios bancos acolchados. Una algarabía de voces y risas le dio la bienvenida como una orquesta sinfónica. Sin nada que rectificar, se presentó frente al responsable del negocio. Estaba sentado frente a la barra. Se llamaba Jacob. Su rostro era severo e impenetrable y su pulcra perilla hacía que sus labios, al igual que sus palabras, pareciesen indescifrables.

Sin esbozar un saludo, le dijo muy seriamente:

—Quiero una puta que se llame Teresa.

Jacob le miró con el ceño fruncido, desconcertado. Luego dejó el cigarrillo que se estaba fumando sobre el cenicero de la barra y se enderezó.

—Un momento, por favor.

Se levantó del asiento y se internó en las dependencias posteriores. Allí varios camerinos y otras tantas luces acogían un sinfín de atractivas mujeres. Se cruzó con Sara, una hermosa caucásica de porte angelical.

—Allí fuera hay un hombre que espera a una tal Teresa. Ya sabes lo que tienes que hacer. Está en la barra. Le reconocerás a la primera. Tiene la cara como si le hubieran dado una paliza —le explicó Jacob.

En la barra, Tom se entretenía rozando con las yemas el borde de un vaso vacío. El whisky lo había ingerido de un solo trago, sin el menor escrúpulo. Cuando alzó la mirada descubrió al ángel que se dirigía hacia él.

—Hola, soy Teresa —se presentó ella, tan risueña como radiante.

Y realmente era la viva imagen de Teresa, con su cara pecosa, sus cabellos largos azabache y los pechos menudos que casi no se advertían bajo la superficie de la blusa. Pero en verdad aquella mujer que se llamaba Sara era pelirroja, de un rostro pálido y terso y unos pechos tan exuberantes que parecían querer comerse al mundo.

—¿Y tú cómo te llamas? —inquirió al ver que su cliente persistía en mirarla anonadado.

—Tom —susurró él—. No te hagas la distraída, ya me conoces.

Ella asintió, nada convencida, pero como puta que era predispuesta a cumplir las fantasías de su huésped.

—¿Quieres que subamos arriba? —preguntó la mujer.

—Claro —aceptó.

Con una mano, Tom agarró la estrecha cintura de su Teresa y con la otra aferró el vaso de whisky que reposaba vacío sobre la mesa.

Ambos ascendieron las escaleras sin llamar la atención de nadie, mientras abajo Jacob rezaba porque Tom tuviera el dinero suficiente para pagar el escarceo nocturno.

El dormitorio estaba acotado por una cama de roble, una mesita de noche y un pequeño mueble bar. Además un baño de servicios básicos estaba empotrado en una esquina del dormitorio.

Tom se dirigió con premura al mueble bar y lo abrió. Menuda fue su desilusión cuando vio que solo había una botella vacía.

—Si quieres, puedo traer unas copas —se ofreció ella con aire dócil.

—Tranquila, princesa. Ya he tenido suficiente —respondió Tom, pero aún así cogió la botella del mueble bar, y junto al vaso vacío dejó todo sobre la mesita de noche.

—Teresa, ¿te acuerdas de cuándo fue la última vez que hiciste el amor conmigo? —preguntó Tom, acomodándose en la cama.

—Pues… no.

—Ven, siéntate en mis rodillas. —Ella lo hizo, y Tom acarició fervorosamente sus muslos—. Lo hicimos hace dos días. Pero dime…, ¿cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien?

—Pues… hoy mismo.

Tom sonrió con una de esas risas llenas de frustración y carentes de dicha. Sara se estremeció por la pena; sentía lástima por aquel hombre cuyo corazón había sido torturado por alguna mujer.

—Lo suponía. No importa, Teresa. Ahora me toca a mí —dijo, y luego la besó.

Fue un beso tan dulce como violento, como un grito de libertad, como un final feliz en una novela de masacres, como un misterio cuya verdad mata. Ambos saborearon el beso, de forma y contenido diferente, pero lo saborearon, como si fuera el último beso que se darían.

—Besas muy bien, Tom.

—¿Acaso no lo recuerdas, Teresa? Me enseñaste tú.

Ella sonrió, desprevenida, sabiendo que la locura de aquel hombre era inconmensurable.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella, cándidamente, tanteando un terreno que tantas veces había atravesado ya.

—Ahora haremos el amor —entonces, el rostro vapuleado de Tom se descompuso en una  mueca de horror, sadismo y crueldad, y la mujer no evitó proferir un grito de socorro ni tampoco sentirse abrumada por el miedo—. Si quieres, Teresa. Solo si quieres.

La voz de Tom sonó dulce y agradable, llena de cariño. Sara se culpó por aquel prejuicio negativo y falaz que la había asaltado. Parecía un buen chico. Y por la perpetuidad de su trabajo no podía contradecir su propuesta. Ni tampoco quería.

—Ven, hagamos el amor —susurró Tom.

La cogió de las caderas con la fuerza de un bárbaro y la sentó sobre la cama. Luego la ayudó a tumbarse sobre el colchón y se colocó junto a ella. Le mordió el cuello y la boca con el frenesí de la primera vez; y mientras la mente de ella se dejaba envolver por el deseo; las manos de él bregaron por desabotonar los botones de la blusa. Deslizó los dedos por el suave vientre hasta acercarlos a los límites del pantalón vaquero. Ella soltó un gemido, complacida. Los labios de Tom descendían paulatinamente por el cuello de aquel ángel, saboreando la íntima carne y dejando un reguero de brillante saliva en la fina piel.

En tal instante, una melodía derivada del teléfono móvil de Sara invadió el ambiente. Ella no hizo ademán de querer descolgar el aparato, ni siquiera desvió la mirada hacia el mismo. Él tampoco. Pero ambos se deleitaron con la frenética música, que a ritmo de rock & roll, invitaba al sexo y a la lujuria. Sus besos se tornaron más ardorosos y violentos, las caricias se convirtieron en inconscientes arañazos descontrolados, y las miradas, llenas de deseo, se atravesaron inclementes.

Y aún cuando la insistente música cesó, ellos prosiguieron brincando al ritmo vertiginoso de sus corazones, y ni tan siquiera los lamentos proferidos por el colchón, acallaron sus gemidos de placer. Ya desnudos, las mentes volubles navegaban por un mar de intensos bramidos. Las olas los engullían con gotas de sudor. El sabor de la sal inundaba sus cuerpos y los párpados se cerraban como la noche.

—Teresa, mi amor —gimió Tom, mientras la penetraba infatigablemente con el ánimo de un héroe. Ella, tesoro mancillado, recibía los envites con un interés masoquista.

—Sigue…

Ambos disfrutaban, él sobre ella, ella bajo él, al tiempo que la furia descontrolada de la sangre se agolpaba bajo el vientre, en los límites del pudor. En los ojos de Tom las últimas punzadas de la agonía se abrían paso hasta la cúspide de su sexo. Un torbellino de rabia brotó con fuerza de su boca; un gruñido concluyente. Luego se desplomó a un lado de la cama, como muerto. Sara exhaló un último suspiro y cerró los ojos, rendida. Durante unos segundos no se escuchó más que el trote desacompasado de sus corazones, que paulatinamente aminoraba. Después cuando Tom recuperó la noción del tiempo y de su persona, se giró hacia ella:

—Teresa, creo que ha sido el mejor polvo que nunca hemos echado —valoró, fumando las últimas caladas del éxito. Sara asintió, satisfecha—. Una pena que no pueda permitirme otro más.

Luego Tom se giró hacia la mesita, cogió la botella de whisky y la estrelló contra la frente de Sara.

Ella lanzó un terrible grito de dolor, e intentó protegerse el rostro. Para entonces ya tenía las manos cubiertas de sangre. Lo único que lograron los decididos puñetazos de Tom fue desfigurarla aún más el rostro.

—Eres una puta, Teresa. Has estado engañándome todo este tiempo, acostándote con otro mientras decías que me amabas. —Hizo una pausa, sin dejar de maltratarla—. Durante todo este tiempo pensé de verdad que me querías, que soñabas conmigo igual que yo soñaba contigo. Aún más, pensaba proponerte matrimonio esta misma noche. Pero ya no Teresa, se acabó.

—Yo no soy Teresa, yo me llamo Sara. Te equivocas de persona. Por favor, déjame, no me hagas daño.

Pero Tom, ensimismado en su locura, hacía caso omiso de las súplicas, y la golpeaba incesantemente en vientre, pecho y rostro. Ella gemía desprotegida, suplicando ayuda, y él despotricaba contra ella, atizándola con saña.

—Te odio, Teresa, una vez te amé con todo el corazón, pero ahora te odio con toda la razón.

—Me llamo Sara, me llamo Sara —lloraba ella.

—¡Cállate, puta!

Los gritos y los golpes se sucedieron vertiginosamente. La sangre se adueñó de la superficie del colchón, donde aún quedaban restos de semen y sudor. Los cristales de la botella saltaban en la cama arañando el rostro de Tom y clavándose en el pecho de Sara. Y un inconmensurable ambiente de sadismo y perversión reinaba en la habitación.

—Tan puta como astuta, una zorra en letras mayúsculas —proclamaba Tom.

Se colocó encima de ella y la apresó bajo todo el peso de su cuerpo. Ella, aplastada y totalmente entumecida, emitió su último gemido cuando Tom cerró las manos en torno a su cuello. El hombre apretó sin piedad, ignorando los ojos suplicantes de Sara. La estranguló con la resolución de un veterano carnicero. No disminuyó la presión ni después de recibir los últimos arañazos de Sara. Luego se hizo un silencio. El Silencio. Los latidos cesaron en su agónico paseo por la vida y toda luz en los ojos de Sara desapareció. Tom se sintió pleno, como si hubiera consumado la gran obra final de su vida.

—Adiós, Teresa. La infidelidad te ha matado. Ojalá nunca nos hubiéramos conocido.

Entonces escuchó unos pasos en el pasillo, al otro lado de la puerta, aún lejos.

Tom ni siquiera se sobresaltó.

—Para cuando lleguéis, todo habrá terminado, ¡cerdos cabrones!

——————————————-

En el bar, Jacob fumaba un puro habano, acomodado en un rincón, tras la barra. La noche comenzaba a tranquilizarse gradualmente. Muchos clientes iban abandonando el local a medida que avanzaba el tiempo y disminuía el caudal de sus bolsillos. Las chicas se agolpaban en las hediondas duchas de los camerinos incapaces de soportar más humillaciones. Y él se abstraía en la imagen y el sabor del humo del tabaco.

Cerró los ojos, y escuchó algo. Venía de arriba.

Al principio sonó como una canica rebotando contra el suelo, luego como una corriente de aire que cierra repentinamente una puerta, y finalmente, se dio cuenta de que alguien estaba dando una paliza a una de sus chicas.

—¡Joder!

Salió despedido hacia las escaleras que conducían al piso de arriba. Al ver su reacción, dos de sus guardaespaldas le siguieron sin mediar palabra. Cuando llegaron arriba escucharon nítidamente unos gritos de socorro y vieron que varios inquilinos habían salido de sus habitaciones, algunos desnudos, pero que nadie se había acercado hasta el lugar de la sospecha.

—¡Mierda! ¡Tirad esa maldita puerta abajo! —gritó Jacob.

Para cuando llegó al dormitorio, exhausto, los alaridos habían cesado, y en el interior de la habitación no se oía el latir de ningún corazón. Jacob comprobó que la puerta estaba cerrada por dentro. Hizo un guiño a uno de sus guardaespaldas, y éste se lanzó contra el enorme bloque de madera. La puerta cayó con un estrepitoso golpe. Una humareda de polvo se levantó… y luego… Silencio.

Jacob dio un paso al frente. Lo que vio en el interior del dormitorio hizo que su alma se cobijara detrás, en el pasillo. Abrió de par en par los ojos, consumido por el espanto. El aliento se cortó en el fondo de su garganta. Y el mundo, tradicionalmente negro, se volvió aún más tenebroso.

—¡Dios mío!

El cuerpo de Sara estaba tendido en el lecho. Tenía las piernas separadas y los ojos abiertos de par en par. Las cuencas estaban inundadas de un rojo espeso. Los labios rotos. Y la nariz… ya no le quedaba nariz.

Junto al cadáver de Sara reposaba la cabeza y el brazo de un hombre. El cuerpo restante asomaba tras el colchón. Estaba arrodillado frente a la cama, como si hubiese querido rezar un padrenuestro antes del amén definitivo, antes de cortarse las venas con un trozo de cristal, antes de suicidarse.

Ambos estaban muertos, tanto Sara como Tom. Jacob lo observaba todo estupefacto, pero pronto recuperó la compostura y el raciocinio. No había mucho más que hacer en la escena del crimen.

—Chicos, libraos de los cuerpos y limpiar todo esto —dijo Jacob a sus guardaespaldas, sin mostrar el menor ápice de resentimiento.

Luego se dio la vuelta, ya había visto suficiente.

—¿Quién es ella? —le preguntó uno de sus guardaespaldas.

—Una de nuestras putas. Sara la pequeña Sara.

En los ojos del guardaespaldas, se conjuró una lágrima

—¿Y él? ¿Quién coño es él? —preguntó el otro, enfurecido.

—Ahora poco importa. Está muerto —hizo una pausa—. Arreglad este desorden cuanto antes.

Luego volvió la vista atrás, y aquella fue la última vez que vio a Sara y a Tom.

——————————————————–

Las mesas estaban repletas de colillas y de vasos sucios. Olores desagradables se aunaban en la atmósfera del local. Los clientes habían desaparecido tras una nueva aurora y las prostitutas abandonaban poco a poco el burdel. Jacob estaba apoyado contra la pared, en la esquina más oscura del recinto. Tenía las manos en los bolsillos y los ojos cerrados.

Pensaba…

No era la primera vez que una de sus chicas sufría maltrato psicológico y/o físico por parte de un cliente. Solía ocurrir muy a menudo, por desgracia; incluso, de forma brutal. Sin embargo, no era tan común que las asesinaran. Deshacerse del cadáver y ocultar las huellas del crimen no era difícil. Lo más difícil era mantener a las putas a raya y evitar que se rebelasen por el miedo y la desolación. Necesitaba una buena puta que conociese lo que había hacer, y que no se dejase avasallar por el cliente. Una que supiese como dominar a los hombres, pero que al mismo tiempo, pudiese ser dominada por él.

Jacob sonrió, de repente había encontrado la respuesta.

Sacó el teléfono móvil y llamó.

—Teresa, soy yo, Jacob. Siento despertarte a estas horas.

Al otro lado del aparato se escuchó un murmullo de disculpa y unas palabras de ternura.

—Cariño, siento llamarte tan tarde —susurró Jacob—. Una pregunta… sigues sin un empleo, ¿verdad?

Una palabra de asentimiento.

—Genial, Teresa. Pues tengo un trabajo para ti, uno que desempeñarás a la perfección. Empiezas mañana.

Iraultza Askerria

Y los sueños, sueños son

Laura corría despavorida por la ciudad.Los aullidos del viento sacudían la noche, entregando un aliento vital a espectros y sombras. Mientras, los cabellos de la muchacha se agitaban como látigos. En su rostro, empapado por la tormenta, se perfilaban lágrimas y profundos surcos de rimel y maquillaje.

Los altos y adyacentes edificios de la desolada ciudad favorecían el eco de los repentinos truenos, el chaparrón inclemente, los alaridos del aire y el sonido de las chispas de las apagadas farolas, que saltaban segundo a segundo. Sobre tal cúmulo de tenebrosos murmullos, se alzaban unas acompasadas zancadas que perseguían muy de cerca a la muchacha. Al percibir la cercanía del hombre que la acosaba, sus latidos se tornaron más fuertes y agitados como si fuesen golpeados tenazmente por un martillo de enorme cabeza de hierro.

Aceleró el paso. Saltó entre los colmados charcos de agua. Evitó los salientes de la acera y las piedras del asfalto. Corrió más de lo imposible. Más incluso de lo que hubiese podido nunca imaginar. De vez en cuando, miraba aterrorizada por encima del hombro, procurando calcular la distancia que la separaba de su perseguidor. Pero la espesa oscuridad de la noche no la permitía vislumbrar nada a más de dos metros.

Entonces, cayó de bruces sobre un charco. La escasa percepción que tenía sobre el entorno y la celeridad de sus pies habían dado con ella en el suelo. Se revolvió frenética en el agua, liberándose de las manos líquidas y negras que intentaban arrastrarla hacia la profundidad. Cuando por fin logró incorporarse, un rayo rompió la oscuridad de las calles, y pávida, con el corazón en un puño, la mente hundida y el alma acongojada, pudo vislumbrar nítidamente a su perseguidor a escasos metros de distancia. Caminaba muy lentamente hacia ella, enfundado en una gabardina de cuero, los ojos inyectados en sangre y un revólver en la mano derecha.

El terror la envolvió sobremanera bajo las intermitentes luces de la tormenta, que infundían incluso más miedo que la oscuridad. Sintió el rechinar de la mandíbula y el temblor involuntario de los músculos. La palidez de su rostro se semejaba a la única estrella de aquel frío y tenebroso averno. Sus ojos desorbitados contemplaban aterrados al hombre de negro. Sus labios tartamudeaban clemencia. Al fin, devolvió protagonismo a sus piernas y corrió por las calles de la ciudad.

Al mismo tiempo que acrecentaba el pavor de su alma, decrecía la anchura de la calle, hasta que las aceras cedieron terreno ante una calzada pedregosa y alquitranada cercada por altos muros de rojizo ladrillo. Había llegado a un callejón sin salida.

Estaba atrapada.

Se dio la vuelta y emitió un grito ahogado.

Él estaba ahí, justo ahí.

El hombre de negro se aproximaba hacia a ella con parsimonia. Mantenía el escaso espacio y el asfixiado tiempo de aquella ciudad bajo su entero control. Su perfil se alzaba sobre los charcos negros y bajo el punzante chaparrón. Los edificios se inclinaban ante él y las centellas le iluminaban como los focos de una obra de teatro. Era guardián, rey y protagonista de una metrópoli desolada y muerta.

Y además, el único que conocía el guión.

—Por favor —tartamudeó Laura—, no me hagas daño.

Los gemidos de la muchacha se desvanecieron bajo la lluvia sin contagiar algún sentimiento de pena o misericordia. Se vio encerrada ante la condensada oscuridad de la noche y confusa por el total desconocimiento de lo que estaba acaeciendo; ignoraba qué hacía en aquel lugar, cómo había llegado a él y por qué Dios la había condenado a ello, estuviese donde estuviera. De lo que estaba segura, y esto lo sabía merced al instinto animal, era de que acechaba el peligro, un peligro mortal.

El hombre de negro se detuvo entonces a menos de un metro de distancia. Miró a la joven con una ambiciosa y cruel sonrisa dibujada en el rostro, tan sombrío como helado. Tan lentamente como un gesto de dolor, levantó el brazo hacia una posición vertical, y las gotas de la tormenta, temerosas de entorpecer el avance de aquel poderoso brazo, se detuvieron, quedando suspendidas en la atmósfera. De esta forma, se configuró una pintura estática, llena de expresionismo, donde el vacío habido entre el hombre de negro y Laura resultaba claustrofóbico, espeluznante y aterrador. La única claridad plasmada en aquel cuadro era la frágil aura que rodeaba a la muchacha, menos que un rayo de luna.

—Por favor —suplicó Laura—, no me hagas daño.

Sin embargo, el ruego resultaba vano e inútil. El arma que el hombre de negro aferraba en la mano brilló como un relámpago. Movió flemáticamente el dedo índice y apretó el percutor. La bala surgió de la cámara de la muerte y atravesó el exterior, rompiendo con el lienzo de la estática. A velocidad vertiginosa, las gotas de la lluvia se estamparon contra la calzada, las luces intermitentes de las centellas aparecieron y desaparecieron y el grito de Laura sonó desgarrado cuando se contempló ante la trayectoria de la bala.

El proyectil se desvió de la línea de fuego en el último instante, pasando a pocos centímetros de la muchacha. Percibió nítidamente como la bala le arrancaba unos escasos cabellos al pasar junto a su oreja y como desintegraba las gotas de agua halladas en el camino. Al final, se empotró contra el fondo del callejón, explosionando en un terrible rugido y haciendo añicos la pared rojiza con una facilidad sobrehumana. En donde antes se había erguido una imponente barrera de ladrillo, ahora se presentaba una gigantesca abertura alumbrada por las luminarias del cielo.

El hombre de negro volvió a disparar, pero para entonces Laura ya se había internado entre los escombros de piedra, en aquel camino de la salvación iluminado por la estrellas. Un instante después, desapareció en el interior de la pared rojiza.

Llegó a una habitación umbrosa, donde el aire se respiraba envenenado y el pavimento resultaba resbaladizo y traicionero. Una penetrante opacidad impregnaba los muros y se elevaba hasta la techumbre. Parecía que se encontraba en una pequeña estancia de carbón, cuando en realidad se trataba de un cuarto de proporciones kilométricas. Anduvo sin meta y sin dirección, ciega y desorientada sin ninguna noción de espacio. Finalmente, tuvo que detenerse al encontrarse perdida. Buscó entre las sombras al hombre de negro, pero no podía percibir nada. Aquel tenebroso aire la rodeaba.

Giró pausadamente sobre sí misma, buscando algo, un vestigio de esperanza, un velo de salvaguardia. Un aliento de vida le recorrió el alma cuando vislumbró al fondo de la estancia unas tímidas luces que titilaban a media altura. Se encaminó hacia la llamada luminosa presa del pánico, alejándose de la oscuridad impermeable.

La distancia que la separaba de las paredes llameantes le pareció infinita. Finalmente pudo alcanzar el reclamo de luz. Se trataba de un monumental muro dorado litografiado con palabras que irradiaban una llama sobrenatural, como una armoniosa comunión entre la pureza del cielo y el fuego del infierno. En el centro de la pared se abría un profundo túnel.

Laura se esmeró en descifrar los vocablos, artísticamente impresos, que recorrían la piedra caliza con un sinuoso caminar. Esto decía:

Los sueños y las pesadillas son los pinceles de la fantasía que retratan las ilusiones y las fobias más profundas del corazón

No pudo entender el significado implícito de las palabras y no tuvo tiempo de reflexionar. Apreció una incómoda sensación de malestar y amenaza, una sombría presencia ajena a la plenitud de la luz. Se dio la vuelta y le vio. Era el hombre de negro.

Vislumbró como levantaba el arma y le apuntaba a la cabeza con una certeza letal. Sus reflejos la salvaron. Rápidamente se internó en el pasadizo que había en la pared y se volatizó dentro de sus entrañas. Siguió corriendo bajo un techo pedregoso cubierto de afiladas y amenazantes estalactitas sáxeas, hasta que el lúgubre túnel se estrechó tanto que fue incapaz de caminar por él. Tuvo que girarse y andar de lado, deslizándose como una hoja de papel entre el hueco que dejaban ambos muros de roca. Varias esquirlas le zahirieron en el rostro y unas tímidas heridas de sangre afloraron en él. Dolían, sí, pero no tanto como el miedo de su corazón.

Miró hacia delante queriendo encontrar la salida de aquel claustrofóbico antro. Miró hacia atrás no deseando ver al hombre de negro apuntándola con la pistola. No vio ni lo uno ni lo otro. Sólo vio oscuridad, una agobiante oscuridad. Tenía los músculos atenazados por la fatiga y los ojos húmedos como pozos desbordados. Habría muerto de terror en ese mismo instante si unas leves muescas en el muro no hubiesen cautivado su atención.

Fue así, por casualidad, como distinguió varios vocablos de letras cuneiformes labradas como consecuencia de perseverantes golpes de martillo y cincel. A pesar de la primitiva y borrosa grafía, no le costó mucho descifrar la acepción de la frase. Decía lo siguiente:

Los sueños liberan el cansancio de nuestro cuerpo.
Las pesadillas lo plagan sin cesar

No entendió aquellas esotéricas advertencias, pero un gélido escalofrío la perturbó por dentro, desde las entrañas hasta la garganta, y a punto estuvo de perecer asfixiada. El pánico y el instinto la salvaron, obligándola a reaccionar con el último impulso de sus energías.

Se deslizó velozmente por el estrecho túnel sin considerar las heridas y las magulladuras que se extendían por sus brazos y sus rodillas, y finalmente, vio el final del camino. Aceleró el paso y llegó a una estancia circular iluminada por cuatro antorchas dispuestas equidistantemente, una en cada punto cardinal. En el centro de la estancia una escalera de caracol ascendía en espiral hasta la techumbre, cuya altura y forma eran imposibles de percibir.

Laura permaneció unos segundos contemplando la enorme escalinata interior. Los escalones se alzaban sobre la nada. No había ningún soporte, ninguna columna, ni ningún muro que soportase su vasta ascensión. Y, sin embargo, la escalera parecía tan segura como una atávica verdad, tan firme como el poder indestructible del universo, tan resistente como el vacío. No tuvo miedo de subir por ella.

Si lo tuvo, empero, cuando percibió al hombre de negro surgir por el túnel que conducía a la estancia, el mismo túnel que había lacerado su piel y herido su rostro. A su perseguidor, no obstante, el estrecho pasadizo no le había afectado en absoluto. Proseguía con su austero hermetismo y siempre acorde con gestos de maldad y locura.

Laura tembló, aterrorizada, y se lanzó hacia las escaleras de caracol. Subió y subió sin detenerse a mirar abajo, sin preocuparse de donde pisaba y dejaba de pisar. Subió ayudándose de las barandillas que flanqueaban la escalinata, especialmente construidas para favorecer el ascenso de los inquilinos. Subió tomando aceleradamente las curvaturas de los peldaños, evitando chocar contra los ángulos más cerradas y prosiguiendo, siempre, una ascensión repetitiva y tediosa. Comenzó, entonces, a marearse, víctima del esfuerzo, y tuvo que detenerse un instante, apoyándose en una de las barandas.

Resollando y con el corazón palpitando aceleradamente, miró hacia abajo. Se sorprendió de la elevada altura en la que se encontraba y de cómo había llegado hasta allí tan velozmente. Distinguió el sombrío cuerpo del hombre de negro varias decenas de metros más abajo. Estaba lejos, aún tenía tiempo. Se embargó de la resolución de la adrenalina y reemprendió la marcha, ascendiendo por los escalones alfombrados por una tela de color rojo, en cuyo centro había…

Letras. Había letras. Una en cada escalón. Así había sido desde que pisara el primero de los peldaños, pero no se había percatado hasta entonces. Aquellos símbolos, en el centro de la enorme moqueta, avanzaban parejas a la eternidad.

Reparó en las palabras como antes había reparado en las frases de las paredes que había encontrado durante el agónico trayecto. Mientras ascendía, se percató de que los símbolos pertenecían a un mismo ciclo de repeticiones, componiendo una oración de sutil advertencia:

Los sueños y la vida son dos mundos paralelos conectados superficialmente por el hilo de las emociones humanas.
Lo que sucede en uno, puede suceder en el otro

Y mientras subía, leyó reiteradamente aquella oración subordinada a un latente escalofrío, hasta que, casi sin percatarse, alcanzó el rellano de la elevada escalinata. Egresó a una estancia cuadrangular y amplia acotada por luces multicolor. El ambiente brillante pero tenue se marchitaba como una rosa en una tarde otoñal, tiñéndose de una lóbrega penumbra y de un silencio fúnebre.

Sin embargo, el salón estaba exento de rayos y truenos, y por tanto, se figuraba más acogedor que la ciudad exterior donde los gemidos de la noche habían simulado alaridos de clemencia y gritos de crueldad. Laura se encaminó concienzudamente por los pasillos rectilíneos que se bifurcaban en multitud de corredores y travesías, formando un matemático laberinto que conectaba con todos los rincones del vasto lugar. Cuando hubo andado unos metros y su vista se había aclimatado al bailoteo de los destellos policromos y las seductoras sombras, vislumbró un panel semejante a una cristalera blanca incrustado en el fondo de la sala. Su forma era enorme y rectangular, como una gigantesca ventana alargada tapiada por cortinajes de hielo, y estaba apoyado sobre un escenario de madera que se alzaba un par de metros. Varios focos de luz amarilla se cernían amenazadoramente sobre la tablazón, como una desvergonzada revelación del amancebamiento entre el bien y el mal. Había algo hermoso en todo aquello, pero contagiado de una maliciosa frialdad.

En ese instante, chocó contra un saliente del pasillo. Era un bordillo estrecho formado por una placa fluorescente que se extendía a un lado y al otro de todos los corredores. En el medio, el suelo alfombrado de color rojo gemía placenteramente bajo el liviano peso de Laura.

Supo entonces que se encontraba en una sala de cine.

Arriba, los focos y los amplificadores se reproducían como telarañas suspendidas en el orbe del mundo; siempre a la vista, siempre presentes, siempre seguras. Al fondo, la implacable pantalla, que a pesar de estar apagada, titilaba levemente como una luna rota. Y en torno, los corredores que se expandían hacia los asientos, hacia las butacas, hacia las tumbas…

Porque no había ni sillones ni asientos ni butacas. Había lápidas, sepulcros y losas. Un cementerio engendrado en un lugar digno del espectáculo y el ocio. Un cementerio donde los espectadores protagonizaban una película de terror henchida de sadismo y locura. Un cementerio de una atrocidad ingente sazonado con los miedos más profundos del ser humano.

Desconcertada, Laura profirió un grito y reculó hacia atrás. No pudo moverse más que unos pasos, porque chocó contra el mármol límpido de una tumba. Se giró, y vio la inconfundible lápida en forma de cruz que se alzaba sobre el lecho del muerto. En el interior había un féretro dorado.

Y estaba abierto.

Abierto para mostrar el rostro desfigurado y medio descompuesto de un hombre.

—¡Oh, Dios! —exclamó Laura, aterrorizada. Quiso volver a gritar, pero el miedo había congelado su saliva, y las nauseas impedían formular cualquier sonido inteligible.

Vomitó ahí mismo, sobre la lápida, expulsando el asco y la repugnancia de aquella visión tan gore.

Y, entonces, surgió la voz:

—Y las pesadillas concluyen en la muerte.

Laura volvió la mirada, tan desprevenida como amedrentada, y vio al hombre de negro, a menos de cinco metros de distancia, examinándola con sus ojos rojos como quien observa un objeto fútil y sin valor.

—Y las pesadillas concluyen en la muerte —repitió el hombre, con una firmeza universal.

—No, por favor —suplicó Laura tan aterrorizada que fue incapaz de moverse de allí, de alejarse, de sobrevivir. Únicamente sus ojos revoloteaban alrededor del cañón de la pistola—. Te lo ruego, por favor.

El hombre de negro, impasible como quien ha nacido para ejecutar acciones en vez de para dudar de los medios, alzó despiadadamente el revólver de nueve milímetros y apunto diestramente a la cabeza de la muchacha. Disparó, se escuchó una tremenda explosión y una bala surgió de la recamara destinada a estamparse en la impoluta frente de Laura. Pero, por suerte para ella, el plomo se incrustó en la lápida que había detrás, destruyéndola al instante con el poder de un dios impío.

En esta ocasión, ni siquiera vaciló: Laura se lanzó a correr lejos del hombre de negro con la única idea de seguir los pasadizos de la sala de cine en busca de la salida de emergencia. Si es que la había, claro está.

Pero, en un momento dado o, más bien, elegido por la irónica voluntad de la Divina Providencia, Laura tropezó con sus propios pies y cayó de lleno sobre un sepulcro. La tumba estaba abierta y se desplomó en el interior. Por suerte para ella en aquel momento, el féretro estaba vacío, aunque saturado de un olor a decadencia y soledad capaz de envenenar el espíritu de cualquier humano.

Intentó incorporarse de la tumba, pero una fuerza invisible y ajena a las leyes de la física la impedía moverse. Lo único que pudo hacer fue girar levemente la cabeza hacia el exterior y topar con el mármol recién cincelado que configuraba la lápida. Con góticas y artísticas hendiduras se revelaba la identidad del difunto:

Laura Elcano Yañez
R.I.P
1990 – 2007

(¡Oh dios!)

No pudo más que proferir una maldición sorda al leer su inconfundible nombre esculpido sobre la tabla de la ley. Sabía que toda vida muere. Pero se negaba a creer que había llegado su hora entre las puntiagudas agujas del desconocimiento y el terror.

Cuando la perplejidad dejó paso a un brutal instinto de supervivencia, Laura luchó fieramente contra las sombras que se cernían sobre ella e inmovilizaban sus miembros. Se debatió entre la inconsciencia de la muerte y el dolor de la vida en un intento de concebir un hálito de esperanza, y al fin vio una luz pálida y brillante que se alzaba sobre su cabeza. Pero el destello, como un sueño de invierno, se desvaneció ante la sombría envergadura del hombre de negro, que surgió ante ella como una columna dórica de sobrio arte e inamovible eficiencia. La inconfundible pistola se proyectó lentamente sobre el féretro en el que se encontraba.

—Por favor, no me mates —suplicó la muchacha, sepultada en el interior del ataúd.

—Y las pesadillas concluyen en la muerte —sentenció. Y su voz resonaba con el vigor pétreo de las entrañas del mundo. Y sus delgados dedos empuñaban el cuerno del infierno. Y sus ojos brillaban como un ocaso. Como el ocaso de la vida. De su vida.

—Ten piedad —rogó Laura, y su voz sonó fracturada, como miles de huesos y cristales al romperse por la voluntad de una bomba.

—Y las pesadillas concluyen en la muerte —reiteró, persistentemente.

Tras esto advino un hermético silencio y un imperturbable gesto de austeridad. El hombre de negro clavó la mirada en el cuerpo estremecido de Laura incapaz de sentir compasión o clemencia. Por muy profundos que fuesen los lamentos de la muchacha o por muy abundantes que se prodigasen las lágrimas, La Muerte no presentaba emociones ni sentimientos. Sólo presentaba razón y deber.

No perdió más tiempo.

Alzó la pistola y disparó a la cabeza de Laura.

Y en esta ocasión, no falló.

Entonces, se despertó, profiriendo un suspiro desesperado al tiempo que sus párpados se abrían de par en par. Jadeó unos instantes, con el corazón palpitando tenaz y velozmente y el alma encogida por la transpiración del miedo. Cuando sus ojos identificaron la oscuridad danzante de su dormitorio se sintió más segura y aliviada.

Había sido una pesadilla. Una pesadilla que había concluido en su muerte, pero una pesadilla al fin y al cabo. Nada más que una fútil pesadilla, como las que le acosaban cuando era una niña pequeña.

Miró el reloj de la mesita de noche. Marcaba las seis y dos minutos de la madrugada. No, las seis y tres minutos. Todavía tenía tiempo antes de que sonara el despertador. Pero no tenía sueño y, de haberlo intentado, tampoco habría podido dormir. En el exterior, las ventanas de aquel séptimo piso eran abatidas constantemente por los aceros del chaparrón y los gritos invasores de la tormenta. Los rayos, los truenos y la lluvia patrullaban el cielo con la autoridad de un dictador. Su rumor creciente y cercano resultaba innegable.

Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Tenía el cuerpo sudoroso y el pijama se le pegaba a la piel como cinta aislante. Sentía los ojos rojos y empañados y la boca reseca. En su mente, aún se evocaban retazos de la anterior pesadilla.

Pero, paulatinamente, sus latidos y su respiración recuperaron el equilibrio normal, y el bullicio de la tormenta se tornó remoto y ausente, como si hubiese decidido personarse sobre otro barrio u otra región. El sueño y la pesadilla se volatilizaron ante las chispas de la actividad humana, y Laura se sintió plena de vida y felicidad.

Se rió de sí misma.

Encendió la luz. No tuvo miedo de encontrarse al hombre de negro escondido tras las cortinas de la ventana o al monstruo de las profundidades del alma colgado del techo como una araña de mirada cruel, porque todo aquello era fruto de la imaginación, de las pesadillas… y las pesadillas, pesadillas son. Lo único que vio ante ella fue el típico dormitorio de una estudiante de bachillerato, ornamentado por diversos carteles, un equipo de música, el siempre presente escritorio, un par de muebles destinados a la ropa y varios estantes colmados de discos, libros y estuches de maquillaje. No había nada ajeno a la realidad terrenal.

Reparó, finalmente, en el libro encuadernado con tapa dura que reposaba sobre la mesita. Unas letras selénicas rezaban sobriamente Antología de poesía castellana y bajo las cuales yacía un diminuto epígrafe. Todavía no había finalizado su lectura, y a pesar de que no le atraían profundamente los sonetos y las rimas de los antiguos literatos, era su deber zanjar el estudio. Se tendió suavemente sobre el colchón, tomó el libro entre las manos y, a la seis y cinco minutos de la madrugada, prosiguió su lectura.

El marcador de páginas la condujo a la hoja diecisiete. El encabezado y la sinopsis posterior exponían la vida de Calderón de la Barca y el origen del populoso Segismundo. Bajo el texto informativo, aparecían ordenadamente los versos más sinceros de la inspiración:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son

Tuvo que detenerse ante el logrado y musical encabalgamiento, y releerlo de nuevo para entender su significado. Los dos últimos versos resonaron en su mente amplificados por la garganta de una lúgubre caverna.

Que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son

No pudo eludir un tétrico pensamiento de resignación, víctima de la fantasía adolescente: «Que toda la vida es pesadilla, y las pesadillas, pesadillas son». Se sorprendió así misma plasmando dichas palabras, y la oración tomó la forma grave y estentórea de un trueno, reiterando una y otra vez la misma idea, seguida, a continuación, por la fúnebre misa que había escuchado en el interior de su cabeza:

«Y las pesadillas concluyen en la muerte».

—Tonterías —murmuró Laura, pretendiendo suprimir un miedo que súbitamente se había introducido en su interior. Sus pulmones se agolparon bajo el retumbante corazón y, al instante, su piel comenzó a transpirar. Intentó mantener la calma. No lo consiguió. Había algo que no marchaba bien.

Dejó el libro sobre la mesita y se alzó de la cama, aterrorizada.

Había creído escuchar algo. Un sonido ajeno, lejano. Pero hostil y amenazante.

Al principio, pensó que se trataba de su propia imaginación; luego, cuando oyó nítidamente como una figura de porcelana se precipitaba al suelo haciéndose añicos, supo que había alguien al otro lado de la puerta.

—Papá —gimió Laura, retrocediendo inconscientemente hacia la gélida ventana de la habitación.

Tenía los ojos abiertos de par en par y clavados en la puerta del dormitorio. El rostro, contraído en una mueca cadavérica, exudaba el hedor del espanto.

—Mamá —repitió la aterrorizada muchacha fuera de sí.

Estaba paralizada, completamente paralizada, a pesar de que sus sentidos se habían agudizado y de que su mente cavilaba activamente. Pero era incapaz de resolver cualquier decisión. El pánico era demasiado ingente como para actuar. Le estaba oprimiendo el alma como una camisa de fuerza.

Fue entonces cuando el picaporte de la puerta se movió. Podía haber corrido hacia allí, intentar inmovilizar el manillar y evitar que quien quiera que fuese irrumpiera en su dormitorio, pero de nada habría servido. Quien quiera que fuese lograría entrar de todos modos.

Cuando la puerta comenzó a deslizarse bajo el quicio, y una mano enguantada aferró el marco de la entrada, Laura lanzó un grito de desesperación. Tras esto, la sombra imponente del hombre de negro apareció en el umbral del dormitorio, con un revólver en la mano derecha.

Esta vez la muchacha no grito. Estaba demasiado asustada como para gritar, y los efluvios de sudor, orina y miedo estaban emponzoñando su razón. Supo que aquello era real; completamente real. Nada de sueños ni de pesadillas. Sólo vida. Su vida.

El hombre de negro entró en el dormitorio y cerró la puerta. Sus ojos inyectados en sangre enfocaron a su víctima y su rostro de sombras gesticuló severamente antes de proclamar:

—Y las pesadillas concluyen en la muerte.

—No, no —suplicó Laura, delirante. En ningún momento apartó la mirada de su asesino—, déjame.

—Y las pesadillas concluyen en la muerte —respondió, cual autómata.

Alzó la pistola y disparó.

La bala, lenta pero inamovible como el destino, abandonó el cálido cañón y penetró en el dulce, tibio y débil corazón de la chica de diecisiete años que nunca llegué a conocer. Ella ni siquiera tuvo opción de gritar. Su cuerpo osciló como una muñeca de trapo hasta chocar contra la mesita de noche. Luego, se derrumbó sobre el suelo alfombrado de la habitación y la Antología de poesía castellana se desplomó junto a su rostro, a escasos centímetros del mismo. El libro se abrió milagrosamente en la página diecisiete, en el monólogo de Segismundo.

Confusa, dolida y casi inconsciente, enfocó turbiamente los versos de Calderón y consideró aquellas sutiles metáforas de la vida y de los sueños… y de las pesadillas… y de cómo las pesadillas concluyen en la muerte.

En los últimos desvaríos de su vida, soñó que se estaba muriendo.

Iraultza Askerria

Un bandido en el metro

Me encontraba inmerso en la lectura de una novela, apoyado contra uno de los vagones del metro y aguardando inconscientemente a que el suburbano me condujera a mi destino. Como tantos otros, me había repartido en el estrecho espacio prodigado por el transporte, tomando de referencia una distancia de metro y medio para separarme de los restantes ocupantes. Había varios asientos libres en el vagón, así como algunas zonas exentas de inquilinos que aguardaban, con atávico deseo, a que alguien arrendara su lugar.Al no sentir la invitación ni el acecho de ninguna mirada ajena, proseguí enfrascado en la revelación del librillo que tenía entre las manos. Al desentrañar sus épicas frases pude comprender como la belleza y el dolor pueden extenderse a lo largo de las palabras, en nada más que palabras. Entre tanto que mi mente y mi alma se alejaban volando de la realidad, mi cuerpo se zarandeaba víctima del trajín del tren, hasta que finalmente el transporte se estacionó frente al andén de una nueva parada. El frenazo me desequilibró y tuve que aferrarme a una de las barras verticales del vagón para no caerme. La novela, ajena al escándalo, aún reposaba entre mis dedos.

Con la mirada lejos de las melosas láminas de papel, acerté a mirar a través de los cristales del metro y un panel enorme de luces fluorescentes me reveló el apelativo de la estación. Con el nombre martilleándome la mente y turbado por la amplia visión del maremágnum que se agolpaba a las puertas del metro, comprendí que el número de pasajeros del interior iba a incrementarse considerablemente, y con ello, la incomodidad y el sofoco. Opté por cobijarme en la esquina más remota del vagón y atrincherarme tras el libro escrito por Juan Rulfo, lejos, muy lejos, donde los sueños se hacen realidad. No tenía miedo de la gente, pero odiaba su presencia así como el alarde de sus fantasmas.

Un instante después, las puertas del suburbano se abrieron flemáticamente y los pocos transeúntes que procedían a apearse del coche, tuvieron que hacer un tremendo esfuerzo a base de empellones y codazos para alcanzar, como un aliento de vida, el exterior. A este tiempo, distinguí como el perfil serpentino de dos jóvenes se escabullía al interior con una velocidad asombrosa y se apoderaban de los últimos dos asientos que quedaban libres en el vagón de cola. Se sentaron orgullosos y profirieron una larga carcajada, que para mí, fue peor que un insulto.

Reparé en ellos. Los miré con el desprecio del corazón y los aborrecí sin apenas conocerlos. Su aparente falta de civismo, su irrespetuosidad hacia quienes los rodeaban, su mirada engreída y sus ademanes ufanos… Todo eso me asqueaba. Sentí un fino odio filtrarse por entre los vapores del alma, y poco a poco, diluirse desde los poros hasta las venas.

Fotografia de Marc SchuelperNo pude dejar de contemplarlos, con la mirada de quien ha olvidado que tiene un corazón. Los dos muchachos, que rondarían la mayoría de edad, destacaban por su policromo atuendo de ropas holgadas, sus gorras de resplandecientes colores y el múltiple juego de collares de oro que llevaban al cuello. Pero, ante todo, descollaban por el color de su piel; una piel atezada, extranjera; latinoamericana. En contra de la razón, imágenes de bandas criminales comenzaron a perfilarse en mi mente, amén de un odio desconocido. Los miré de nuevo… y de nuevo sentí un desprecio tan intenso, tan ensordecedor, que fui incapaz de reconocerme a mí mismo. Los jóvenes, con sus deportivas ropas de tantas tallas, sus adornos de oro y plata y, sobre todo, por su aparente falta de urbanidad, me causaron náuseas.

Fue en ese preciso instante, cuando entraron en escena una pareja de ancianos. Ambos caminaban por el tortuoso vagón ayudándose de la reciedumbre de un bastón de madera. Los ojos que había en sus rostros estaban cansados, grises por la tristeza, insípidos por tantos años de calvario, sudor y desdicha. Sentí un estremecimiento de compasión al verlos tan débiles, tan solos, tan ausentes del mundo de los vivos y tan parejos a la senda de la muerte y el olvido. Pero nada más lejos que la realidad.

Entonces, antes de que me percatara, ocurrió. Ocurrió lo indecible. Ocurrió que, contra los insidiosos sentimiento de mi alma, el mayor de los jóvenes que se había adjudicado el último de los asientos del vagón, se incorporó con presteza y decisión, prestando su ayuda —en forma de mano— al primero de los dos ancianos. No escuché ni un ápice de las palabras que intercambiaron, pero pude entender el significado de las dos miradas —una joven, henchida de vigor; otra, anciana, víctima del desamparo— que conectaron a la perfección, como si fuesen hijas de los mismos ojos.

La sorpresa inicial que había asaltado a la anciana se desdibujó en un tenue gesto de agradecimiento. A raíz de esto, una tímida sonrisa se configuró en el rostro atezado del joven. Su compañero se levantó de igual modo del asiento y lo cedió en ayuda del otro anciano. La pareja, casi sin fuerzas, se acomodó en los asientos y cargaron sus fatigadas almas a lomos del moderno carruaje.

Los dos jóvenes de holgada vestimenta se alejaron del lugar y permanecieron de pie cerca de una de las ventanas del vagón. Sin molestar a nadie. Sin meterse con nadie. No sabían que un bandido los estaba mirando. Prosiguieron riendo y hablando, mientras la benignidad se reflejaba en sus rostros foráneos.

Yo, desde mi remoto cubil, no pude dejar de acecharlos. Por suerte para mí, ninguno de los dos chicos me miró. Si lo hubieran hecho, se me habría caído la cara de vergüenza.

Arrepentido, volví la atención hacia los ancianos que habían logrado sentarse tras una ardua búsqueda por todo el tren. No hablaban, en absoluto. Simplemente, escuchaban y miraban como fantasmas sin más meta ni destino que el morir.

Yo bajé la mirada, vilmente, y retomé la lectura del libro. Pero no pude concentrarme en ninguna de las frases escritas y sentí que sus palabras me agredían y me injuriaban. Desesperado, tuve que cerrar la novela.

A partir de aquel día, dudé de mis propios juicios, y las cosas las pensé dos veces.

Iraultza Askerria