Feliz año nuevo

La televisión se deshacía en gritos, difundiendo el comienzo de las campanas. Las agujas del reloj se deslizaban por los segundos con mayor lentitud que de costumbre. Al mismo tiempo, mis familiares, reunidos alrededor de la mesa rotunda del salón, engullían rítmicamente las exquisitas uvas.

Allí estaban mis abuelos, allá mis tíos, por ahí mis hermanas y mis primos y por acá mis padres. El champán había fluido anteriormente entre las copas de cristal, pero los recipientes volvían a estar colmados del preciado líquido a la espera de brindar por la muerte de un año anciano.

Por fin, llegó el esperado momento. El reloj tañó las doce de la noche.

—Feliz año 2013 —grité con mi jubiloso optimismo, tan empalagoso como el embriagador champán—. Feliz año a todo el mundo.

Ahora, como en años pretéritos, debía acontecer el intercambio de besos y abrazos, las felicitaciones particulares entre los miembros de la familia, algún deseo público sobre el futuro inmediato como salir de la crisis y, sobre todo, un brindis comunitario que culminaría en una estruendosa felicitación.

Sin embargo, esta pauta que la familia había seguido durante años, no se repitió en esta ocasión. De hecho, a mí eufórica celebración sólo siguió algún tímido agradecimiento por parte de mis abuelos, ya de voz cansada y afónica; pero nada dijeron mis tíos, mis primos o mis hermanas. Otros años fueron los más cariñosos y joviales, pero este 2013 era diferente.

Estaban todos consumidos en la ceguera de su teléfono móvil, felicitando a amigos y conocidos mediante el odioso WhatsApp y olvidándose de los familiares que les habían dado la vida. Enfrascados en un ambiente virtualizado por la moda no se percataban de la realidad sincera y recíproca que les brindaba la naturaleza.

De esta forma, mis propios deudores, antaño tiernos y dulces, se habían convertido en meras máquinas succionadas por la tecnología más trivial, más pendientes del morbo de la red que de la cercanía familiar. En aquel momento sentí vergüenza, no sólo de mis allegados, sino también de mí mismo y de la propia humanidad.

Así no íbamos a salir de la crisis. Ni ese año ni ningún otro.

Iraultza Askerria

Un universo entero

Almost Europe - Blake Danger Bentley
Fue una broma, una caricia, una caricatura risible de la sociedad. Fue una palabra, algo chistoso, motivo de risa sin reírse de nadie. Fue una inofensiva ironía que en tu rostro cinceló una sonrisa. Fue una oración de mis labios que los tuyos hizo curvarse en amago de divina bendición.

Tu sonrisa se delineó como un sosegado mar abierto en toda su plenitud. Tu nácar alumbró el camino de un corazón enamorado. Tus mejillas tomaron la forma de un edén al alcance de mi corazón.

Me di cuenta de que en tus hoyuelos cabía un universo entero.

Iraultza Askerria

La partida

La bola de billar salió despedida. Golpeó con su pálida calva la profunda opacidad de la última diana y la introdujo, gracias a un rebote en el lateral de la mesa, en el agujero ubicado en la esquina inferior derecha de la mesa. La bola blanca se detuvo en el centro del tablero, sola en un inmenso vergel.La partida había terminado.

Iraultza Askerria

Sala de torturas

Llevo años encerrado en esta estancia de mármol, de azulejos blancos y húmedas paredes. Soy incapaz de moverme y solo puedo examinar mi entorno con mi único ojo, siempre humedecido por los escupitajos de mis carceleros. Pero lo peor no es la penuria de mi cautiverio, sino ver como torturan a mi compañero de celda.

Todos los días, a la misma hora, tres veces por jornada, entran en la estancia de mármol, le agarran por el cuello con sus férreas manos y estrujan y estrujan hasta que un líquido blanco egresa por su garganta. Luego, como si fuera un despojo, apartan al herido y se vuelcan sobre mí, lanzándome su asquerosa saliva mezclada de agua e inmundicia. Me escupen, me ensalivan, babean y carraspean sobre mí; me ensucian y me gritan con insultos mientras mi compañero, herido, se retuerce de dolor. Así día tras día, noche tras noche. De uno en uno, pero todo los carceleros repiten el ritual.

Ignoro que pretenden, cuál es su cometido; pero desde que tengo uso de razón, han repetido incansablemente el proceso. No se a cuántos compañeros he visto morir estrujados por el cuello por esas manos homicidas; pero seguro, que veré muchos más.

A éste último no le resta mucho tiempo de vida. Le han apretado la garganta una docena de veces. Ha exhalado mililitros del valioso líquido blanco que tanto aprecian sus torturadores. Posiblemente, su garganta no pueda aguantar ni una embestida más.

Así fue.

El primer torturador irrumpe en la estancia de mármol, lo agarra con sus manos firmes y le aprieta con insistencia el pescuezo. La víctima despide su última bocanada de vida y luego fallece, macilenta y arrugada. El carcelero ni siquiera se inmuta: coge el lánguido envase de pasta dentífrica y lo arroja a la papelera.

Después, se abalanza sobre mí.

Iraultza Askerria

La vida

Érase una vez un mundo, una historia y un futuro. El primero se había engendrado bajo el peso del segundo, siendo el tercero una unión entre los otros dos. Juntos formaban un triángulo cíclico que avanzaba en una misma dirección, siempre a la misma velocidad y siempre en el mismo sentido. Aquel ciclo era comúnmente llamado vida.

Iraultza Askerria